Cuentosdeamordelocuraydemuerte—sinlacomaqueharíacreerenuna
simpleenumeracióndecategorías—esellibroqueHoracioQuirogapublicó
en1917,reuniendonarracionesdelosquinceañosanteriores,yquesignificó
su consagracióncomounodeloscuentistasmásvigorososycreativosdel
ámbitolatinoamericano.
Escritosalrededordelostemas que obsesionabanal autor,como la fuerza
invencible de la naturaleza o el misterio de las relaciones humanas, estos
relatos dan testimonio de las dos modalidades que Quiroga cultivó con
maestría:porunlado,loscuentosquesabenconstruirunclimaqueenvuelve
al lector desde las primeras líneas y, por otro, los que se encaminan
inexorablemente hacia un final impactante, donde los protagonistas se
enfrentan a un instante que puede ser lúgubre, misterioso, macabro o
insólito,perosiempredefinitivo.
www.lectulandia.com-Página2
HoracioQuiroga
Cuentosdeamordelocurayde
muerte
ePUBv1.1
jugaor20.07.12
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:Cuentosdeamordelocuraydemuerte
HoracioQuiroga,1917.
Diseñodeportada:Shammael
Editororiginal:jugaor
Correccióndeerratas:DoñaJacinta
ePubbasev2.0
www.lectulandia.com-Página4
Unaestacióndeamor
Primavera
Era el martes de carnaval.Nébel acababade entraren el corso, ya al oscurecer,y
mientrasdeshacíaunpaquetedeserpentinasmiróalcarruajededelante.Extrañadode
unacaraquenohabíavistoenelcochelatardeanterior,preguntóasuscompañeros:
—¿Quiénes?Noparecefea.
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor
Arrizabalaga.Llegóayer,meparece…
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica
muyjovenaún,acasonomásdecatorceaños,peroyanúbil.Tenía,bajoelcabello
muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonioexclusivodeloscutismuyfinos.Ojosazules,largos,perdiéndosehacia
lassienesentrenegraspestañas.Talvezunpocoseparados,loqueda,bajounafrente
tersa,airedemuchanoblezaogranterquedad.Perosusojos,talcomoeran,llenaban
aquelsemblanteenflorconlaluzdesubelleza.YalsentirlosNébeldetenidosun
momentoenlossuyos,quedódeslumbrado.
—¡Quéencanto!—murmuró,quedandoinmóvilconunarodillaenelalmohadón
del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajesestabanyaenlazadosporelpuentecolgantedepapel,ylaqueloocasionaba
sonreíadevezencuandoalgalantemuchacho.
Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun al
carruaje:las serpentinasllovíansincesar.Tantofue,quelasdospersonassentadas
atrássevolvierony,bienquesonriendo,examinaronatentamentealderrochador.
—¿Quiénesson?—preguntóNébelenvozbaja.
—EldoctorArrizabalaga…Ciertoquenoloconoces.Laotraeslamadredetu
chica…Escuñadadeldoctor.
Comoenposdelexamen,Arrizabalagaylaseñorasesonrieranfrancamenteante
aquellaexuberanciadejuventud,Nébelsecreyóeneldeberdesaludarlos,aloque
respondióeltercetoconjovialcondescendencia.
Éste fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó
cuantodeadoracióncabíaensuapasionadaadolescencia.Mientrascontinuóelcorso,
yenConcordiaseprolongahastahorasincreíbles,Nébeltendióincesantementesu
brazohaciaadelante,tanbien,queelpuñodesucamisa,desprendido,bailabasobre
lamano.
Aldíasiguientesereprodujolaescena;ycomoestavezelcorsosereanudabade
noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas.Arrizabalagaylaseñorasereían,volviendolacabezaamenudo,ylajoven
www.lectulandia.com-Página5
no apartaba casi sus ojos de Nébel. Éste echó una mirada de desesperación a sus
canastasvacías.Massobreelalmohadóndelsurreyquedabaaúnuno,unpobreramo
desiemprevivasyjazminesdelpaís.Nébelsaltóconélporsobrelaruedadelsurrey,
dislocosecasiuntobillo,ycorriendoalavictoria,jadeante,empapadoensudorycon
elentusiasmoaflordeojos,tendióelramoalajoven.Ellabuscóatolondradamente
otro,peronolotenía.Susacompañantessereían.
—¡Pero,loca!—ledijolamadre,señalándoleelpecho—.¡Ahítienesuno!
El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había descendido afligido del estribo,
corrióyalcanzóelramoquelajovenletendíaconelcuerpocasifueradelcoche.
Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su
bachillerato.Habíapermanecidoallásieteaños,demodoquesuconocimientodela
sociedad actual en Concordia era mínimo. Debía quedarse aún quince días en su
ciudadnatal, disfrutados enpleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Yhe aquí que
desdeelsegundodíaperdíatodasuserenidad.Pero,encambio,¡quéencanto!
—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femeninaquehabíallegadoaéldesdeelcarruaje.Sereconocíarealyprofundamente
deslumbrado,yenamorado,desdeluego.
¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho
másqueenelramodesupecho,enlaprecipitaciónaturdidaconquelajovenhabía
buscadoalgoquedarle.Evocabaclaramenteelbrillodesusojoscuandoloviollegar
corriendo,lainquietaexpectativaconqueloesperó;yenotroorden,lamorbidezdel
jovenpecho,altenderleelramo.
¡Yahora,concluido!EllaseibaaldíasiguienteaMontevideo.¿Quéleimportaba
lodemás,Concordia,susamigosdeantes,sumismopadre?Porlomenos,iríacon
ellahastaBuenosAires.
Hicieronefectivamenteelviajejuntos,yduranteél,Nébelllegóalmásaltogrado
depasiónquepuedealcanzarunrománticomuchachodedieciochoañosquesesiente
querido.Lamadreacogióelcasiinfantilidilioconafablecomplacencia,ysereíaa
menudoalverlos,hablandopoco,sonriendosincesarymirándoseinfinitamente.
Ladespedidafuebreve,puesNébelnoquisoperderelúltimovestigiodecorduraque
lequedaba,cortandosucarreratrasella.
EllasvolveríanaConcordiaenelinvierno,acasounatemporada.¿Iríaél?«¡Oh,
no volver yo!» Y mientras Nébel se alejabadespacio por elmuelle, volviéndose a
cadamomento,ella,depechosobrelabordaylacabezabaja,loseguíaconlosojos,
mientrasenlaplanchadalosmarineroslevantabanlossuyosrisueñosaaquelidilio,y
alvestido,cortoaún,delatiernísimanovia.
www.lectulandia.com-Página6
Verano
I
El13dejunioNébelvolvióaConcordia,yaunquesupodesdeelprimermomento
queLidiaestabaallí,pasóunasemanasininquietarsepoconimuchoporella.Cuatro
meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua
dormidadesualma,elúltimoresplandoralcanzabaarizarsuamorpropio.Sentía,sí,
curiosidaddeverla.Hastaqueunnimioincidente,punzandosuvanidad,loarrastró
denuevo.Elprimerdomingo,Nébel,comotodobuenchicodepueblo,esperóenla
esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante,
Lidiaysumadreavanzaronporentrelafilademuchachos.
Nébel,alverladenuevo,sintióquesusojossedilatabanparasorberentodasu
plenitudlafigurabruscamenteadorada.Esperóconansiacasidolorosaelinstanteen
que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían
entreelgrupo.
Peropasó,consumiradafríafijaadelante.
—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un amigo que a su lado había
seguidoelincidente.
—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, porque la chica me gustaba en
realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que había
vueltoaverla!¡Cómo,cómolahabíaqueridosiempre,élquecreíanoacordarsemás!
¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! —repetía sin darse cuenta—. ¡Pum! ¡Todo ha
concluido!
Degolpe:¿Ysinomehubieranvisto?…¡Claro!¡Peroclaro!Surostroseanimó
denuevo,yacogióestavagaprobabilidadconprofundaconvicción.
A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaríaconcualquiermíseropretextoalabogado;yacasolaviera.
Fueallá.Unasúbitacarreraporelpatiorespondióaltimbre,yLidia,paradetener
elimpulso,tuvoquecogerseviolentamentealapuertavidriera.VioaNébel,lanzó
una exclamación, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huyó más
velozmenteaún.
Uninstantedespuéslamadreabríaelconsultorio,yacogíaasuantiguoconocido
conmásvivacomplacenciaquecuatromesesatrás.Nébelnocabíaensídegozo;y
comolaseñoranoparecíainquietarseporlaspreocupacionesjurídicasdeNébel,éste
prefiriótambiénunmillóndevecessupresenciaaladelabogado.
Contodo,sehallabasobreascuasdeunafelicidaddemasiadoardiente.Ycomo
teníadieciochoaños,deseabairsedeunavezparagozarasolas,ysincortedad,su
www.lectulandia.com-Página7
inmensadicha.
—¡Tanpronto,ya!—ledijolaseñora—.Esperoquetendremoselgustodeverlo
otravez…¿Noesverdad?
—¡Oh,sí,señora!
—Encasa todos tendríamosmucho placer… ¡Supongo que todos! ¿Quiere que
consultemos?—sesonrióconmaternalburla.
—¡Oh,contodaelalma!—repusoNébel.
—¡Lidia!¡Venunmomento!Hayaquíunapersonaaquienconoces.
Lidiallegó cuando él estabayadepie.Avanzó al encuentrodeNébel,losojos
centelleantesdedicha,yletendióungranramodevioletas,conadorabletorpeza.
—Siaustednolemolesta—prosiguiólamadre—,podríavenirtodosloslunes…
¿Quéleparece?
—¡Quees muy poco,señora! —repusoel muchacho—. Losviernes también…
¿Mepermite?
Laseñoraseechóareír.
—¡Quéapurado!Yonosé…VeamosquédiceLidia.¿Quédices,Lidia?
Lacriatura,quenoapartabasusojosrientesdeNébel,ledijo¡sí!enplenorostro,
puestoqueaéldebíasurespuesta.
—Muybien:entonceshastaellunes,Nébel.
Nébelobjetó:
—¿Nomepermitiríavenirestanoche?Hoyesundíaextraordinario…
—¡Bueno!¡Estanochetambién!Acompáñalo,Lidia.
PeroNébel,enlocanecesidaddemovimiento,sedespidióallímismo,yhuyócon
suramo,cuyocabohabíadeshechocasi,yconelalmaproyectadaalúltimocielode
lafelicidad.
II
Durantedosmeses,entodoslosmomentosenqueseveían,entodaslashorasquelos
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatura
aquella,consucaraangelical,susojosazulesysutempranaplenitud,debíaencarnar
lasumaposibledeideal.Paraella,Nébeleravaronil,buenmozoeinteligente.No
habíaensumutuoamormásnubequelaminoríadeedaddeNébel.Elmuchacho,
dejando de lado estudios, carreras y demás superfluidades, quería casarse. Como
probado,nohabíasinodoscosas:queaélleeraabsolutamenteimposiblevivirsin
Lidia,yquellevaríapordelante cuanto se opusieseaello.Presentía—omás bien
dicho,sentía—queibaaescollarrudamente.
www.lectulandia.com-Página8
Supadre,en efecto, aquienhabíadisgustadoprofundamenteelañoqueperdía
Nébeltrasunamoríodecarnaval,debíaapuntarlasíesconterriblevigor.Afinesde
agostohablóundíadefinitivamenteasuhijo:
—MehandichoquesiguestusvisitasalodeArrizabalaga.¿Escierto?Porque
notedignasdecirmeunapalabra.
Nébelviotodalatormentaenesaformadedignidad,ylavozletemblóunpoco
alcontestar:
—Sinotedijenada,papá,esporqueséquenotegustaquetehabledeeso.
—¡Bah!Comogustarme,puedes,enefecto,ahorrarteeltrabajo…Peroquisiera
saberenquéestadoestás.¿Vasaesacasacomonovio?
—Sí.
—¿Yterecibenformalmente?
—Creoquesí…
Elpadrelomirófijamenteytamborileósobrelamesa.
—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de mostrarte el
camino.¿Sabestúbienloquehaces?¿Haspensadoenloquepuedepasar?
—¿Pasar?…¿Qué?
—Quetecasesconesamuchacha.Perofíjate:yatienesedadparareflexionar,al
menos.¿Sabesquién es? ¿Dedóndeviene? ¿Conoces a alguienquesepa qué vida
llevaenMontevideo?
—¡Papá!
—¡Sí,quéhacenallá!¡Bah!Nopongasesacara…Nomerefieroatu…novia.
Ésaesunacriatura,ycomotalnosabeloquehace.¿Perosabesdequéviven?
—¡No!Nimeimporta,porqueaunqueseasmipadre…
—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como
cualquierhombrehonradopudierahablarte.Ypuestoqueteindignatantoloquete
pregunto,averiguaaquienquieracontartequéclasederelacionestienelamadrede
tunoviaconsucuñado,¡pregunta!
—¡Sí!Yaséquehasido…
—¡Ah!,¿sabesquehasidolaqueridadeArrizabalaga?¿Yqueéluotrosostienen
lacasaenMontevideo?¡Ytequedastanfresco!
—¡…!
—¡Sí,yasé!¡Tunovianotienenadaqueverconesto,yasé!Nohayimpulsomás
belloque el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde…¡No, no,
cálmate!Notengoningunaideadeofenderatunovia,ycreo,comotehedicho,que
no está contaminada aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la
quierevenderenmatrimonio,omásbienalafortunaquevasaheredarcuandoyo
muera, dile que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos y que antes se lo
llevaráeldiabloqueconsentirenesematrimonio.Nadamásqueríadecirte.
www.lectulandia.com-Página9
Elmuchachoqueríamuchoasupadre,apesardelcarácterdeéste;salióllenode
rabiapornohaberpodidodesahogarsuira,tantomásviolentacuantoqueélmismo
lasabíainjusta.Hacíatiempoyaquenoloignoraba.LamadredeLidiahabíasido
queridadeArrizabalagaenvidadesumarido,yauncuatroocincoañosdespués.Se
veían de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de
solterónenfermizo,distabamuchodeserrespectodesucuñadaloquesepretendía;y
simanteníaeltrendemadreehija,lohacíaporunaespeciedeagradecimientodeex
amante,ysobretodoparaautorizarloschismesactualesquehinchabansuvanidad.
Nébelevocabaalamadre;yconunestremecimientodemuchacholocoporlas
mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
Illustration,habíacreídosentirsobresusnerviossúbitamentetensosunhondohálito
dedeseoquesurgíadelcuerpoplenoquerozabaconél.Allevantarlosojos,Nébel
habíavistolamiradadeella,mareada,posarsepesadamentesobrelasuya.
¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis
explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aquí la
enfermizatenacidadenundisparateyelsúbitoabandonodeunaconvicción;yenlos
pródromos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose con
grandesbloquesdeabsurdos.Abusabadelamorfinaporangustiosanecesidadypor
elegancia.Teníatreintaysieteaños;eraalta,conlabiosmuygruesosyencendidos
quehumedecíasincesar.Sinsergrandes,susojosloparecíanporelcorteyportener
pestañas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía,
como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción.
Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria había
trabajadomuchosucuerpo—siendo,desdeluego,enfermadelvientre—.Cuandoel
latigazodelamorfinapasaba,susojosseempañaban,ydelacomisuradeloslabios,
del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la
misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico, que
sosteníasutonicidad.
Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histéricas,
hubieraenvilecidoasuhijaparahacerlafeliz—estoes,paraproporcionarleaquello
quehabríahechosupropiafelicidad.
Así,lainquietuddelpadredeNébelaesterespectotocabaasuhijoenlomás
hondodesuscuerdasdeamante.¿CómohabíaescapadoLidia?Porquelalimpidezde
sucutis,lafranquezadesupasióndechicaquesurgíaconadorablelibertaddesus
ojosbrillantes,era,yanopruebadepureza,sinoescalóndenoblegozoporelque
Nébelascendía triunfala arrancar de unamanotada ala plantapodrida laflor que
pedíaporél.
Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una tarde,
despuésdealmorzar,enquepasabaporlodeArrizabalaga,habíasentidolocodeseo
www.lectulandia.com-Página10
deverla.Su dichafuecompleta, pues lahallósola, enbatón,y losrizossobre las
mejillas.ComoNébellaretuvocontralapared,ella,riendoycortada,serecostóenel
muro.Yelmuchacho,asufrente,tocándolacasi,sintióensusmanosinerteslaalta
felicidaddeunamorinmaculado,quetanfácillehabríasidomanchar.
¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento.Suhabilitacióndeedad,obtenidaenesosdías,lepermitíaporsulegítima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre
apremiabaestedetalle.
Lasituaciónde ella, sobrado equívocaen Concordia, exigíaunasanciónsocial
quedebíacomenzar,desdeluego,porladelfuturosuegrodesuhija.Ysobretodo,la
sosteníaeldeseodehumillar,deforzaralamoralburguesaadoblarlasrodillasante
lamismainconvenienciaquedespreció.
Yavariasveceshabíatocadoelpuntoconsufuturoyerno,conalusionesa«mi
suegro»…,«minuevafamilia»…,«lacuñadademihija».Nébelsecallaba,ylosojos
delamadrebrillabanentoncesconmássombríofuego.
Hastaqueundíalallamaselevantó.Nébelhabíafijadoel18deoctubreparasu
casamiento.Faltabamásdeunmesaún,perolamadrehizoentenderclaramenteal
muchachoquequeríalapresenciadesupadreesanoche.
—Será difícil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
muchosalirdenoche…Nosalenunca.
—¡Ah!—exclamósólolamadre,mordiéndoserápidamenteellabio.
Otrapausasiguió,peroéstayadepresagio.
—Porqueustednohaceuncasamientoclandestino,¿verdad?
—¡Oh!—sesonriódifícilmenteNébel—.Mipadretampocolocree.
—¿Yentonces?
Nuevosilencio,cadavezmástempestuoso.
—¿Espormíquesuseñorpadrenoquiereasistir?
—¡No,no, señora! —exclamó al fin Nébel, impaciente—.Está ensu modo de
ser…Hablarédenuevoconél,siquiere.
—¿Yo, querer? —se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga lo que le
parezca…¿Quiereirse,Nébel,ahora?Noestoybien.
Nébelsalió,profundamentedisgustado.¿Quéibaadecirasupadre?Éstesostenía
siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido las
gestionesparaprescindirdeella.
—Puedeshaceresoytodoloquetedélagana.Peromiconsentimientoparaque
esaentretenidaseatusuegra,¡jamás!
Despuésdetresdías,Nébeldecidióconcluirdeunavezconeseestadodecosas,y
aprovechóparaellounmomentoenqueLidianoestaba.
—Hablé con mi padre —comenzó Nébel— y me ha dicho que le será
www.lectulandia.com-Página11
completamenteimposibleasistir.
La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se
estirabanhacialassienes.
—¡Ah!¿Yporqué?
—Nosé—repusoconvozsordaNébel.
—Esdecir…quesuseñorpadretememancharsesiponelospiesaquí.
—¡Nosé!—repitióél,obstinadoasuvez.
—¡Esqueesunaofensagratuitalaquenoshaceeseseñor!¿Quésehafigurado?
—añadióconvozyaalteradayloslabiostemblantes—.¿Quiénesélparadarseese
tono?
Nébelsintióentonceselfustazodereacciónenlacepaprofundadesufamilia.
—¡Quées,nosé!—repusoconvozprecipitadaasuvez—.Peronosóloseniega
aasistir,sinoquetampocodasuconsentimiento.
—¿Qué?¿Queseniega?¿Yporqué?¿Quiénesél?¡Elmásautorizadoparaesto!
Nébelselevantó:
—Ustedno…
Peroellasehabíalevantadotambién.
—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su fortuna,
robadaa sus clientes!¡Ycon esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se
llenalabocaconeso!¡Sufamilia!…¡Dígalequeledigacuántasparedesteníaque
saltarparairadormirconsumujerantesdecasarse!¡Sí,ymevieneconsufamilia!
…¡Muybien,váyase;estoyhastaaquídehipocresías!¡Quelopasebien!
III
Nébelviviócuatrodíasenlamáshondadesesperación.¿Quépodíaesperardespués
delosucedido?Alquinto,yalanochecer,recibióunaesquela:
«Octavio:
Lidiaestábastanteenferma,ysólosupresenciapodríacalmarla.
MARÍAS.DEARRIZABALAGA»
Eraunatreta,noofrecíaduda.PerosisuLidiaenverdad…
Fueesanoche,ylamadrelorecibióconunadiscreciónqueasombróaNébel;sin
afabilidadexcesiva,niairetampocodepecadoraquepidedisculpas.
—Siquiereverla…
Nébelentróconlamadre,yvioasuamoradoradoenlacama,elrostroconesa
frescurasinpolvosquedanúnicamenteloscatorceaños,ylaspiernasrecogidas.
www.lectulandia.com-Página12
Sesentóasulado,yenbaldelamadreesperóaquesedijeranalgo:nohacían
sinomirarseysonreír.
DeprontoNébelsintióqueestabansolos,ylaimagendelamadresurgiónítida:
«Se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y el
matrimonioseaasíforzoso».Peroenesecuartodehoradegocefinalqueleofrecían
adelantadoacostadeunpagarédecasamiento,elmuchachodedieciochoañossintió
—comootravezcontralapared—elplacersinlamáslevemancha,deunamorpuro
entodasuaureoladepoéticoidilio.
SóloNébelpudodecircuángrandefuesudicharecuperadaenposdelnaufragio.
Éltambiénolvidabaloquefueraenlamadreexplosióndecalumnia,ansiarabiosade
insultaralosquenolomerecen.Peroteníalamásfríadecisióndeapartaralamadre
desuvida,unavezcasados.Elrecuerdodesutiernanovia,purayrienteenlacama,
de la que se había destendido una punta para él, encendía la promesa de una
voluptuosidad íntegra, a la que no había robado prematuramente el más pequeño
diamante.
Alanochesiguiente,alllegaralodeArrizabalaga,Nébelhallóelzaguánoscuro.
Despuésdelargoratolasirvientaentreabriólaventana.
—¿Hansalido?—preguntóél,extrañado.
—No,sevanaMontevideo…HanidoalSaltoadormirabordo.
—¡Ah! —murmuró Nébel, aterrado. Tenía una esperanza aún—. ¿El doctor?
¿Puedohablarconél?
—Noestá;sehaidoalclubdespuésdecomer…
Unavezsoloenlacalleoscura,Nébellevantóydejócaerlosbrazosconmortal
desaliento.¡Seacabótodo!¡Sufelicidad,sudichareconquistadaundíaantes,perdida
de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no había redención posible. Los
nerviosdelamadrehabíansaltadoalaloca,comoteclas,yélnopodíayahacermás.
Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló con
estúpidafijezalacasarosada.Diounavueltaalamanzana,ytornóadetenersebajo
elfarol.¡Nunca,nuncamás!
Hastalasonceymediahizolomismo.Alfinsefueasucasaycargóelrevólver.
Perounrecuerdolodetuvo:mesesatráshabíaprometidoaundibujantealemánque
antesdesuicidarseundía—Nébeleraadolescente—iríaaverlo.Uníaloconelviejo
militardeGuillermounavivaamistad,cimentadasobrelargascharlasfilosóficas.
Alamañanasiguiente,muytemprano,Nébelllamabaalpobrecuartodeaquél.La
expresióndesurostroerasobradoexplícita.
—¿Esahora?—lepreguntóelpaternalamigo,estrechándoleconfuerzalamano.
—¡Pst!¡Detodosmodos!…—repusoelmuchacho,mirandoaotrolado.
Eldibujante,congrancalma,lecontóentoncessupropiodramadeamor.
—Vayaasucasa—concluyó—,ysialasoncenohacambiadodeidea,vuelvaa
www.lectulandia.com-Página13
almorzarconmigo,siesquetenemosqué.Despuésharáloquequiera.¿Melojura?
—Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con grandes
ganasdellorar.
EnsucasaloesperabaunatarjetadeLidia:
«IdolatradoOctavio:
Mi desesperación no puede ser más grande, peromamá ha visto que si me
casabaconusted,meestabanreservadosgrandesdolores;hecomprendido,
comoella,quelomejorerasepararnosylejuronoolvidarlonunca.
Su
LIDIA»
—¡Ah, tenía que ser así! —clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era quien había inspirado la
carta,ellaysumalditalocura!Lidianohabíapodidomenosqueescribir,ylapobre
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción—. ¡Ah! ¡Si pudiera verla
algúndía,decirledequémodolahequerido,cuántolaquieroahora,adoradademi
alma!…
Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver; pero recordó su nueva
promesa, y durante un larguísimo tiempo permaneció allí de pie, limpiando
obstinadamenteconlauñaunamanchadeltambor.
Otoño
Unatarde,en BuenosAires,acababa Nébeldesubir altranvíacuando el cochese
detuvounmomentomásdelconveniente,yNébel,queleía,volvióalfinlacabeza.
Una mujer, con lento y difícil paso, avanzaba entre los asientos. Tras una rápida
ojeadaalaincómodapersona,Nébelreanudólalectura.Ladamasesentóasulado,y
alhacerlomiróatentamenteasuvecino.Nébel,aunquesentíadevezencuandola
miradaextranjeraposadasobreél,prosiguiósulectura;peroalfinsecansóylevantó
elrostroextrañado.
—Yameparecíaqueerausted—exclamóladama—,aunquedudabaaún…No
merecuerda,¿noescierto?
—Sí—repusoNébelabriendolosojos—.LaseñoradeArrizabalaga…
EllaviolasorpresadeNébel,ysonrióconairedeviejacortesana,quetrataaún
deparecerbienaunmuchacho.
Deella—cuandoNébellahabíaconocidoonceañosatrás—sóloquedabanlos
ojos,aunquemuyhundidos,yyaapagados.Elcutisamarillo,contonosverdososen
www.lectulandia.com-Página14
lassombras,seresquebrajabaenpolvorientossurcos.Lospómulossaltabanahora,y
loslabios,siempregruesos,pretendíanocultarunadentaduradeltodocariada.Bajoel
cuerpodemacradoseveíavivaalamorfinacorriendoporentrelosnerviosagotados
ylasarteriasacuosas,hastahaberconvertidoenaquelesqueletoalaelegantemujer
queundíahojeólaIllustrationasulado.
—Sí,estoymuyenvejecida…yenferma;hetenidoyaataquesalosriñones…Y
usted —añadió mirándolo con ternura—, ¡siempre igual! Verdad es que no tiene
treintaañosaún…Lidiatambiénestáigual.
Nébellevantólosojos.
—¿Soltera?
—Sí…¡Cuántosealegrará cuando lecuente!¿Por qué noleda ese gustoala
pobre?¿Noquiereiravernos?
—Conmuchogusto…—murmuróNébel.
—Sí,vayapronto;yasabeloquehemossidoparausted…Enfin,Boedo1483,
departamento14…Nuestraposiciónestanmezquina…
—¡Oh!—protestóél,levantándoseparairse.Prometióirmuypronto.
DocedíasdespuésNébeldebíavolveralingenio,yantesquisocumplirsupromesa.
Fue allá —un miserable departamento de arrabal—. La señora de Arrizabalaga lo
recibió,mientrasLidiasearreglabaunpoco.
—¡Conqueonceaños!—observódenuevolamadre—.¡Cómopasaeltiempo!
¡YustedquepodríatenerunainfinidaddehijosconLidia!
—Seguramente—sonrióNébel,mirandoasurededor.
—¡Oh!¡Noestamosmuybien!Ysobretodocomodebedeestarpuestasucasa…
Siempreoigohablardesuscañaverales…¿Esésesuúnicoestablecimiento?
—Sí…EnEntreRíostambién…
—¡Quéfeliz!Sipudiera uno… ¡Siempredeseandoir a pasarunosmeses en el
campo,ysiempreconeldeseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Éste, con el corazón apretado,
revivíanítidaslasimpresionesenterradasonceañosensualma.
—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo en esas
condiciones!
ElcorazóndeNébelsecontraíacadavezmás,yLidiaentró.
Ellaestabatambiénmuycambiada,porqueelencantodeuncandoryunafrescura
deloscatorceañosno se vuelveahallarmásenla mujer de veintiséis.Perobella
siempre.Suolfatomasculinosintióensucuellomórbido,enlamansatranquilidadde
sumirada,yentodoloindefiniblequedenunciaalhombreelamoryagozado,que
debíaguardarveladoparasiempreelrecuerdodelaLidiaqueconoció.
Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas maduras.
www.lectulandia.com-Página15
Cuandoellasaliódenuevounmomento,lamadrereanudó:
—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se repondría
enseguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he
querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en su
establecimiento?¡CuántobienleharíaaLidia!
—Soycasado—repusoNébel.
Laseñoratuvoungestodevivacontrariedad,yporuninstantesudecepciónfue
sincera;peroenseguidacruzósusmanoscómicas:
—¡Casado,usted!¡Oh,quédesgracia,quédesgracia!¡Perdóneme,yasabe!…No
séloquedigo…¿Ysuseñoraviveconustedenelingenio?
—Sí,generalmente…AhoraestáenEuropa.
—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! —añadió abriendo los brazos con
lágrimas en los ojos—: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo…
¡Estamospocomenosqueenlamiseria!¿PorquénoquierequevayaconLidia?Voy
a tener con usted una confesión de madre —concluyó con una pastosa sonrisa y
bajandolavoz—:UstedconocebienelcorazóndeLidia,¿noescierto?
Esperórespuesta,peroNébelpermanecíacallado.
—¡Sí,ustedlaconoce!¿YcreequeLidiaesmujercapazdeolvidarcuandoha
querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una lenta guiñada. Nébel valoró
entoncesdegolpeelabismoenquepudohabercaídoantes.Erasiemprelamisma
madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y
Lidia…Alverlaotravezhabíasentidounbruscogolpededeseoporlamujeractual
degargantallenayyaestremecida.Anteeltratadocomercialqueleofrecían,seechó
enbrazosdeaquellararaconquistaqueledeparabaeldestino.
—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió la madre alborozada, al volver su hija—.
Octavionosinvitaapasarunatemporadaensuestablecimiento.¿Quéteparece?
Lidiatuvounafugitivacontraccióndecejasyrecuperósuserenidad.
—Muybien,mamá…
—¡Ah!¿Nosabesloque dice? Está casado.¡Tanjovenaún!Somoscasidesu
familia…
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa
gravedad.
—¿Hacetiempo?—murmuró.
—Cuatro años —repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para
mirarla.
Invierno
www.lectulandia.com-Página16
I
Nohicieronelviajejuntos,porunúltimoescrúpulodeNébelenunalíneadondeera
muy conocido; pero al salir de la estación, subieron todos en el brec de la casa.
CuandoNébelquedabasoloenelingenio,noguardabaasuserviciodomésticomás
quea una viejaindia,pues—amásdesupropiafrugalidad—sumujersellevaba
consigo toda la servidumbre. De este modo presentó a sus acompañantes a la fiel
nativacomounatíaancianaysuhija,queveníanarecobrarlasaludperdida.
Nadamáscreíble,porotrolado,pueslaseñoradecaíavertiginosamente.Había
llegadodeshecha,elpieinciertoypesadísimo,yensusfaciesangustiosalamorfina,
que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una
corridapordentrodeaquelcadáverviviente.
Nébel,quecortarasusestudiosalamuertedesupadre,sabíalosuficientepara
prever una rápida catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces paros
peligrosos,quelamorfinanohacíasinoprecipitar.
Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama había mirado a Nébel con
transidaangustia:
—Simepermite,Octavio…¡Nopuedomás!Lidia,pontedelante.
Lahija,tranquilamente,ocultóunpocoasumadre,yNébeloyóelcrujidodela
ropaviolentamenterecogidaparapincharelmuslo.
Losojosseencendieron,yunaplenituddevidacubriócomounamáscaraaquella
caraagónica.
—Ahoraestoybien…¡Quédicha!Mesientobien.
—Deberíadejareso—dijoduramenteNébel,mirándoladecostado—.Alllegar,
estarápeor.
—¡Oh,no!Antesmoriraquímismo.
Nébelpasótodoeldíadisgustado,ydecididoavivircuantolefueraposiblesin
ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a
ejemplode las fieras que empiezana esa horaa afilar las garras, el celo de varón
comenzóarelajarlelacinturaenlasosescalofríos.
Comierontemprano,pueslamadre,quebrantada,deseabaacostarsedeunavez.
Nohubotampocomediodequetomaraexclusivamenteleche.
—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los
últimosañosdemivida,ahoraquepodríamorircontenta?
Lidianopestañeó.HabíahabladoconNébelpocaspalabras,ysóloalfindelcafé
lamiradadeésteseclavóenladeella;peroLidiabajólasuyaenseguida.
CuatrohorasdespuésNébelabríasinruidolapuertadelcuartodeLidia.
www.lectulandia.com-Página17
—¡Quiénes!—sonódeprontolavozazorada.
—Soyyo—murmuróapenasNébel.
Unmovimientoderopas,comoeldeunapersonaquesesientabruscamenteenla
cama,siguióasus palabras,yelsilencio reinó denuevo.Pero cuando lamanode
Nébeltocóenlaoscuridadunbrazofresco,elcuerpotemblóentoncesenunahonda
sacudida.
Luego,inertealladodeaquellamujerqueyahabíaconocidoelamorantesqueél
llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel el santo orgullo de su
adolescenciadenohabertocadojamás,denohaberrobadoniunbesosiquiera,ala
criaturaquelomirabaconradiantecandor.PensóenlaspalabrasdeDostoievski,que
hastaesemomentonohabíacomprendido:«Nadahaymásbelloyquefortalezcamás
enlavidaqueunrecuerdopuro».Nébellohabíaguardado,eserecuerdosinmancha,
purezainmaculadadesusdieciochoaños,yqueahorayacíaallí,enfangadohastael
cáliz,sobreunacamadesirvienta.
Sintióentoncessobresucuellodoslágrimaspesadas,silenciosas.Ellaasuvez
recordaría…YlaslágrimasdeLidiacontinuabanunatrasotra,regando,comouna
tumba,elabominablefindesuúnicosueñodefelicidad.
II
Durantediezdíaslavidaprosiguióencomún,aunqueNébelestabacasitodoeldía
afuera.Portácitoacuerdo,Lidiayélseencontrabanmuypocasvecessolos;yaunque
denochevolvíanaverse,pasabanaunentonceslargotiempocallados.
Lidiamismateníabastantequehacercuidandoasumadre,postradaalfin.Como
no había posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro
inmediatoqueocasionara,Nébelpensóensuprimirlamorfina.Peroseabstuvouna
mañanaque,entrandobruscamenteenelcomedor,sorprendióaLidiaquesebajaba
precipitadamentelasfaldas.Teníaenlamanolajeringuilla,yfijóenNébelsumirada
espantada.
—¿Hacemuchotiempoqueusaseso?—lepreguntóélalfin.
—Sí—murmuróLidia,doblandoenunaconvulsiónlaaguja.
Nébellamiróaúnyseencogiódehombros.
Sinembargo,comolamadrerepetíasusinyeccionesconunafrecuenciaterrible
para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía de matar, Nébel se
decidióaintentarlasalvacióndeaquelladesgraciada,sustrayéndoleladroga.
—¡Octavio!¡Mevaamatar!—clamóellaconroncasúplica—.¡MihijoOctavio!
www.lectulandia.com-Página18
¡Nopodríavivirundía!
—¡Esquenovivirádoshorassiledejoeso!—contestóNébel.
—¡Noimporta,miOctavio!¡Dame,damelamorfina!
Nébeldejóquelosbrazossetendieranaélinútilmente,ysalióconLidia.
—¿Túsabeslagravedaddelestadodetumadre?
—Sí…Losmédicosmehabíandicho…
Éllamirófijamente.
—Esqueestámuchopeordeloqueimaginas.
Lidiasepusoblanca,ymirandoafuera,ahogóunsollozomordiéndoseloslabios.
—¿Nohaymédicoaquí?—murmuró.
—Aquíno,niendiezleguasalaredonda;perobuscaremos.
Esatardellegóelcorreocuandoestabansolosenelcomedor,yNébelabrióuna
carta.
—¿Noticias?—preguntóLidiainquieta,levantandolosojosaél.
—Sí—repusoNébel,prosiguiendolalectura.
—¿Delmédico?—volvióLidiaalrato,másansiosaaún.
—No,demimujer—repusoélconlavozdura,sinlevantarlosojos.
Alasdiezdelanoche,LidiallegócorriendoalapiezadeNébel.
—¡Octavio!¡Mamásemuere!…
Corrieronalcuartodelaenferma.Unaintensapalidezcadaverizabayaelrostro.
Teníaloslabiosdesmesuradamentehinchadosyazules,yporentreellosseescapaba
unremedodepalabra,guturalyabocallena:
—Pla…pla…pla…
Nébelvioenseguidasobreelveladorelfrascodemorfina,casivacío.
—¡Esclaro,semuere!¿Quiénlehadadoesto?—preguntó.
—¡Nosé,Octavio!Haceunratosentíruido…Seguramentelofueabuscaratu
cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá! —cayó sollozando sobre el
miserablebrazoquependíahastaelpiso.
Nébellapulsó;elcorazónnodabamás,ylatemperaturacaía.Alratoloslabios
callaronsupla…pla,yenlapielaparecierongrandesmanchasvioletas.
Alaunadelamañanamurió.Esatarde,traselentierro,NébelesperóqueLidia
concluyeradevestirsemientraslospeonescargabanlasvalijasenelcarruaje.
—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de
diezmilpesos.
Lidiaseestremecióviolentamente,ysusojos,enrojecidos,sefijarondellenoen
losdeNébel.Peroélsostuvolamirada.
—¡Toma,pues!—repitiósorprendido.
Lidialotomóysebajóarecogersuvalijita.Nébelentoncesseinclinósobreella.
—Perdóname—ledijo—.Nomejuzguespeordeloquesoy.
www.lectulandia.com-Página19
Enlaestaciónesperaronunratoysinhablar,juntoalaescalerilladelvagón,pues
eltren no salíaaún. Cuandola campana sonó,Lidia letendióla mano,que Nébel
retuvounmomentoensilencio.Luego,sinsoltarla,recogióaLidiadelacinturayla
besóhondamenteenlaboca.
Eltrenpartió.Inmóvil,Nébelsiguióconlavistalaventanillaqueseperdía.
PeroLidianoseasomó.
www.lectulandia.com-Página20
LamuertedeIsolda
ConcluíaelprimeractodeTristáneIsolda.Cansadodelaagitacióndeesedía,me
quedéenmibutaca,muycontentodemisoledad.Volvílacabezaalasala,ydetuve
enseguidalosojosenunpalcobajo.
Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de años con su mujer, menos que cualquiera.
Ella,joven,pálida,conunadeesasprofundasbellezasquemásqueenelrostro
aunbienhermoso—,resideenlaperfectasolidaridaddemirada,boca,cuello,modo
deentrecerrarlosojos.Era,sobretodo,unabellezaparahombres,sinserenlomás
mínimoprovocativa;yestoesprecisamenteloquenoentenderánnuncalasmujeres.
Lamirélargoratoaojosdescubiertosporquelaveíamuybien,yporquecuando
elhombreestáasíentensióndeaspirarfijamenteuncuerpohermoso,norecurreal
arbitriofemeninodelosanteojos.
Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras miradas se
cruzaron.Yo,quehabíaapreciadoyaelencantodeaquellamiradavagandoporunoy
otroladodelasala,vivíenunsegundo,alsentirladirectamenteapoyadaenmí,el
másadorablesueñodeamorquehayatenidonunca.
Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo
minutodeinsistencia,tornaronfugazmenteamí.
Fueasimismo,conlasúbitadichadehabermesoñadouninstantesumarido,el
másrápidodesencantodeunidilio.Susojosvolvieronotravez,peroeneseinstante
sentíquemivecinodelaizquierdamirabahaciaallá,ydespuésdeunmomentode
inmovilidadporambaspartes,sesaludaron.
Así,pues,yonoteníaelmásremotoderechoaconsiderarmeunhombrefeliz,y
observéami compañero. Era unhombrede más detreintay cinco años, debarba
rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequívoca
voluntad.
—Seconocen—medije—ynopoco.
Enefecto,despuésdelamitaddelactomivecino,quenohabíavueltoaapartar
losojosdelaescena,losfijóenelpalco.Ella,lacabezaunpocoechadaatrásyenla
penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente,
insistentemente,aisladosdelmundoenaquellarectaparaleladealmaaalmaquelos
manteníainmóviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había
retirado.
—Finaldeidilio—medijemelancólicamente.
Élnovolviómás,yelpalcoquedóvacío.
www.lectulandia.com-Página21
—Sí,serepiten—sacudiólargoratolacabeza—.Todaslassituacionesdramáticas
puedenrepetirse,aunlasmásinverosímiles,yserepiten.Esmenestervivir,yustedes
muymuchacho…YlasdesuTristántambién,loquenoobstaparaquehayaallíel
más sostenido alarido de pasión que haya gritado alma humana… Yo quiero tanto
como usted a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al drama de
Tristán,yconéllastreintayseissituacionesdeldogma,fueradelascualestodasson
repeticiones.No;laescenaquevuelvecomounapesadilla,lospersonajesquesufren
laalucinacióndeunadichamuerta,esotracosa…Ustedasistióalpreludiodeunade
esas repeticiones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted
entonces…¡Y…precisamenteausteddebíadehablarledeesto!Perojuzgamallo
quevioycreyóunactomíofeliz…¡Feliz!…Óigame.Elbuquepartedentrodeun
momento,yestaveznovuelvomás…Lecuentoestoausted,comosiselopudiera
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo
que era yo entonces —en lo bueno únicamente, por suerte—. Y segundo, porque
usted,mijovenamigo,esperfectamenteincapazdepretenderla,despuésdeloqueva
aoír.Óigame:
Laconocíhacediezaños,ydurantelosseismesesquefuisunoviohicecuanto
estuvoenmíparaquefueramía.Laqueríamucho,yella,inmensamenteamí.Por
estocedióundía,ydesdeeseinstantemiamor,privadodetensión,seenfrió.
Nuestroambientesocialeradistinto,ymientrasellaseembriagabaconladicha
de poseer mi nombre, yo vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable
flirtearconmuchachasdeapellido,fortuna,yavecesmuylindas.
Unadeellasllevóconmigoelflirteobajoparasolesdegardenpartyaunextremo
tal,quemeexasperéylapretendíseriamente.Perosimipersonaerainteresantepara
esosjuegos,mifortunanoalcanzabaaprometerleeltrennecesario,ymelodio a
entenderclaramente.
Teníarazón,perfectarazón.Enconsecuenciaflirteéconunaamigasuya,mucho
más fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del tête-à-tête a diez
centímetros,cuyagraciaexclusivaconsisteenenloquecer a su flirt,manteniéndose
unodueñodesí.Yestaveznofuiyoquienseexasperó.
Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuabaviéndola,yaunquenopodíaellaengañarsesobreelamortiguamientode
mi pasión, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad
cadavezquemeveíallegar.
Lamadrenosdejabasolos;yaunquehubierasabidoloquepasaba,habríacerrado
los ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera
muchomásalta.
Unanochefuialládispuestoaromper,convisiblemalhumor,porlomismo.Inés
www.lectulandia.com-Página22
corrióaabrazarme,perosedetuvo,bruscamentepálida.
—¿Quétienes?—medijo.
—Nada—lerespondíconsonrisaforzada,acariciándolelafrente.Elladejóhacer,
sinprestaratenciónamimanoymirándomeinsistentemente.Alfinapartólosojos
contraídosyentramosenlasala.
La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y
desapareció.
Romperespalabracortayfácil;perocomenzarlo…
Noshabíamossentadoynohablábamos.Inésseinclinó,meapartólamanodela
caraymeclavólosojos,dolorososdeangustiosoexamen.
—¡Esevidente!…—murmuró.
—¿Qué?—lepreguntéfríamente.
Latranquilidaddemimiradalehizomásdañoquemivoz,ysurostrosedemudó:
—¡Que ya no me quieres! —articuló en una desesperada y lenta oscilación de
cabeza.
—Éstaeslaquincuagésimavezquediceslomismo—respondí.
Nopodíadarserespuestamásdura;peroyoteníayaelcomienzo.Inésmemiró
unratocasicomoaunextraño,yapartándomebruscamentelamanoconelcigarro,
suvozserompió:
—¡Esteban!
—¿Qué?—tornéarepetir.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá,
manteniendofijoenlalámparasurostro lívido.Perounmomentodespuéssu cara
caíadecostadobajoelbrazocrispadoalrespaldo.
Pasóunratoaún.Lainjusticiademiactitud—noveíaenellamásqueinjusticia
— acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien
sentí, que las lágrimas brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de
lengua.
—Yocreíaquenoíbamosatenermásescenas—ledijepaseándome.
Nomerespondió,yagregué:
—Peroqueseaéstalaúltima.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento
después:
—Comoquieras.
Peroenseguidacayósollozandosobreelsofá:
—¡Peroquétehehecho!¡Quétehehecho!
—¡Nada! —le respondí—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo que
estamosenelmismocaso.¡Estoyhartodeestascosas!
Mivozeraseguramentemuchomásduraquemispalabras.Inésseincorporó,y
www.lectulandia.com-Página23
sosteniéndoseenelbrazodelsofá,repitió,helada:
—Comoquieras.
Eraunadespedida.Yoibaaromper,ysemeadelantaban.Elamorpropio,elvil
amorpropiotocadoavivo,mehizoresponder.
—Perfectamente…Mevoy.Queseasmásfeliz…otravez.
No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya cometido la primera
infamia:ycomoenesoscasos,sentíelvértigodeenlodarmemásaún.
—¡Esclaro!—apoyébrutalmente—.Porquedemínohastenidoqueja¿no?…
¿no?
Esdecir:tehiceelhonordesertuamante,ydebesestarmeagradecida.
Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salía a buscar mi
sombreroenelcorredor,sucuerpoysualmaenterasedesplomabanenlasala.
Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente lo que
acababadehacer.Aspiracióndelujo,matrimonioencumbrado,todomeresaltócomo
unallagaenmipropiaalma.Yyo,quemeofrecíaensubastaalasmundanasfeascon
fortuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, con la
mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte de los Olivos, o
momentovilenunhombrequenoloes,llevanalmismofin:ansiadesacrificio,de
reconquistamásaltadelpropiovaler.Yluego,lainmensaseddeternura,deborrar
besotrasbesolaslágrimasdelamujeradorada,cuyaprimerasonrisatraslaherida
quelehemoscausado,eslamásbellaluzquepuedainundaruncorazóndehombre.
¡Yconcluido!Nomeeraposibleantemímismovolveratomarloqueacababade
ultrajardeesemodo:yanoeradignodeella,nilamerecíamás.Habíaenlodadoen
unsegundoelamormáspuroquehombrealgunohayasentidosobresí,yacababade
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entrañablemente.
Desesperado,humillado,crucépordelantedelasala,ylaviechadasobreelsofá,
sollozandoelalmaenteraentresusbrazos.
¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudidoporlossollozosdesudichamuerta.Sindarmecuentacasi,medetuve.
—¡Inés!—dije.
Mivoznoerayaladeantes.Yelladebiónotarlobien,porquesualmasintió,en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor —¡esa vez, sí,
inmensoamor!
—No,no…—merespondió—.¡Esdemasiadotarde!
Padillasedetuvo.Pocasveceshevistoamarguramássecaytranquilaqueladesus
ojoscuandoconcluyó.Pormiparte,nopodíaapartardemimemoriaaquellaadorable
www.lectulandia.com-Página24
bellezadelpalco,sollozandosobreelsofá…
—Me creerá —reanudó Padilla— si le digo que en mis insomnios de soltero
descontentodesímismolahetenidoasíantemí…SalíenseguidadeBuenosAires
sinvercasianadie,ymenosamiflirtdegranfortuna…Volvíalosochoaños,y
supe entonces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a
alejarme,yhaceunmesregresé,bientranquilizadoya,yenpaz.
Nohabíavueltoaverla.Eraparamícomounprimeramor,contodoelencanto
dignificantequeunidiliovirginaltieneparaelhombrehechoquedespuésamócien
veces…Siustedesqueridoalguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprenderátodalapurezaquehayenmirecuerdo.
Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro…
Comprendí,alveralopulentoalmacenerodesumarido,quesehabíaprecipitadoen
elmatrimonio,comoyoalUcayali…Peroalverlaotravez,aveintemetrosdemí,
mirándome,sentíqueenmialma,dormidaenpaz,surgíasangrandoladesolaciónde
haberlaperdido,comosinohubierapasadounsolodíadeesosdiezaños.¡Inés!Su
hermosura,sumirada—únicaentretodaslasmujeres—habíansidomías,bienmías,
porquemehabíasidoentregadaconadoración.Tambiénapreciaráustedestoalgún
día.
Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando de
concentrartodomipensamientoenlaescena.PerolaprodigiosapartituradeWagner,
esegritodepasiónenfermante,encendióenllamavivaloquequeríaolvidar.Enel
segundooterceractonopudemásyvolvílacabeza.Ellatambiénsufríalasugestión
deWagner,ymemiraba.¡Inés,mivida!Durantemediominutosuboca,susmanos,
estuvieronbajomibocaymisojos,yduranteesetiempoellaconcentróensupalidez
lasensacióndeesadichamuertahacíadiezaños.¡YTristánsiempre,susalaridosde
pasiónsobrehumana,sobrenuestrafelicidadyerta!
Melevantéentonces,atravesélasbutacascomounsonámbulo,yavancéporel
pasilloaproximándomeaellasinverla,sinquemeviera,comosidurantediezaños
nohubierayosidounmiserable…
Y como diezaños atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en la
manoeibaapasardelantedeella.
Pasé,lapuertadelpalcoestabaabierta,ymedetuveenloquecido.Comodiezaños
antessobreelsofá,ella,Inés,tendidaahoraeneldivándelantepalco,sollozabala
pasióndeWagnerysufelicidaddeshecha.
¡Inés!…Sentíqueeldestinomecolocabaenunmomentodecisivo.¡Diezaños!…
¿Pero habían pasado? ¡No, no Inés mía! Y como entonces, al ver su cuerpo todo
amor,sacudidoporlossollozos,lallamé:
—¡Inés!
Ycomodiezañosantes,lossollozosredoblaron,ycomoentoncesmerespondió
www.lectulandia.com-Página25
bajosusbrazos:
—No,no…¡Esdemasiadotarde!…
www.lectulandia.com-Página26
Elsolitario
Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera tienda
establecida.Trabajabaparalasgrandescasas,siendosuespecialidadelmontajedelas
piedraspreciosas.Pocasmanoscomolassuyasparalosengarcesdelicados.Conmás
arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años
proseguíaensupieza,aderezadaentallerbajolaventana.
Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba negra,
tenía una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero,
habíaaspiradoconsuhermosuraaunmásaltoenlace.Esperóhastalosveinteaños,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó
nerviosamenteaKassim.
No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil —artista aun— carecía
completamente de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajabadobladosobresuspinzas,ella,decodos,sosteníasobresumaridounalenta
y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidriosaltranseúntedeposiciónquepodíahabersidosumarido.
Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba
tambiénafindepoderleofrecerunsuplemento.CuandoMaríadeseabaunajoya—¡y
con cuánta pasión deseaba ella!— trabajaba él de noche. Después había tos y
puntadasalcostado;peroMaríateníasuschispasdebrillante.
Pocoapocoeltratodiarioconlasgemasllegóahaceramaralaesposalastareas
del artífice, siguiendo con artífice ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero
cuando la joya estaba concluida —debía partir, no era para ella— caía más
hondamenteen la decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose
anteelespejo.Alfinladejabaporahí,yseibaasucuarto.
Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer
escucharlo.
—Hago,sinembargo,cuantopuedoporti—decíaélalfin,tristemente.
Lossollozossubíanconesto,yeljoyerosereinstalabalentamenteensubanco.
Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus
veladasafindeunmayorsuplemento.
Eraunhombreindeciso,irresolutoycallado.Lasmiradasdesumujersedetenían
ahoraconmáspesadafijezasobreaquellamudatranquilidad.
—¡Yeresunhombre,tú!—murmuraba.
Kassim,sobresusengarces,nocesabademoverlosdedos.
—Noeresfelizconmigo,María—expresabaalrato.
—¡Feliz!¡Ytieneselvalordedecirlo!¿Quiénpuedeserfelizcontigo?…¡Nila
www.lectulandia.com-Página27
últimadelasmujeres!…¡Pobrediablo!—concluíaconrisanerviosa,yéndose.
Kassimtrabajabaesanochehastalastresdelamañana,ysumujerteníaluego
nuevaschispasqueellaconsiderabauninstanteconloslabiosapretados.
—Sí…Noesunadiademasorprendente…¿Cuándolahiciste?
—Desdeelmartes—mirábalaélcondescoloridaternura—;mientrasdormías,de
noche…
—¡Oh,podíashaberteacostado!…¡Inmensos,losbrillantes!
Porquesu pasióneran lasvoluminosas piedrasque Kassimmontaba. Seguía el
trabajoconlocahambredequeconcluyeradeunavez,yapenasaderezabalaalhaja,
corríaconellaalespejo.Luego,unataquedesollozos:
—¡Todos,cualquiermarido,elúltimo,haríaunsacrificioparahalagarasumujer!
Ytú…,ytú…¡Niunmiserablevestidoqueponermetengo!
Cuandosetraspasaciertolímitederespetoalvarón,lamujerpuedellegaradecir
asumaridocosasincreíbles.
LamujerdeKassimfranqueóeselímiteconunapasiónigualporlomenosala
quesentíaporlosbrillantes.Unatarde,alguardarsusjoyas,Kassimnotólafaltade
unprendedor—cincomilpesosendossolitarios—.Buscóensuscajonesdenuevo.
—¿Nohasvistoelprendedor,María?Lodejéaquí.
—Sí,lohevisto.
—¿Dóndeestá?—sevolvióélextrañado.
—¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor
puesto.
—Tequedamuybien—dijoKassimalrato—.Guardémoslo.
Maríaserió.
—¡Oh,no!Esmío.
—¿Broma?…
—¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser mío…!
Mañanatelodoy.Hoyvoyalteatroconél.
Kassimsedemudó.
—Hacesmal…Podríanverte.Perderíantodaconfianzaenmí.
—¡Oh!—Cerróellaconrabiosofastidio,golpeandoviolentamentelapuerta.
Vueltadelteatro,colocólajoyasobreelvelador.Kassimselevantódelacamay
fueaguardarlaensutallerbajollave.Cuandovolvió,sumujerestabasentadaenel
lecho.
—¡Esdecir,quetemesquetelarobe!¡Quesoyunaladrona!
—Nomiresasí…Hassidoimprudente,nadamás.
—¡Ah!¡Yatiteloconfían!¡Ati,ati!¡Ycuandotumujertepideunpocode
halago,yquiere…!¡Mellamasladronaamí,infame!
www.lectulandia.com-Página28
Sedurmióalfin.PeroKassimnodurmió.
EntregaronluegoaKassim,paramontar,unsolitario,elbrillantemásadmirable
quehubierapasadoporsusmanos.
—Mira,María,quépiedra.Nohevistootraigual.
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el
solitario.
—Unaguaadmirable…—prosiguióél—.Costaránueveodiezmilpesos.
—Unanillo…—murmuróMaríaalfin.
—No,esdehombre…Unalfiler.
Acompásdelmontajedelsolitario,Kassimrecibiósobresuespaldatrabajadora
cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día
interrumpíaasumaridoparairconelbrillanteanteelespejo.Despuésseloprobaba
condiferentesvestidos.
—Si quieres hacerlo después —se atrevió Kassim un día—. Es un trabajo
urgente.
Esperórespuestaenvano;sumujerabríaelbalcón.
—¡María,tepuedenver!
—¡Toma!¡Ahíestátupiedra!
Elsolitario,violentamentearrancadodelcuello,rodóporelpiso.
Kassim,lívido,lorecogióexaminándoloyalzóluegodesdeelsuelolamiradaa
sumujer.
—Ybueno:¿Porquémemirasasí?¿Sehizoalgotupiedra?
—No —repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, aunque las manos le
temblabanhastadarlástima.
Tuvoquelevantarsealfinaverasumujereneldormitorio,enplenacrisisde
nervios.Sucabellerasehabíasoltado,ylosojoslesalíandelasórbitas.
—¡Dame el brillante! —clamó—. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí!
¡Dámelo!
—María…—tartamudeóKassim,tratandodedesasirse.
—¡Ah!—rugiósumujerenloquecida—.¡Túereselladrón,miserable!¡Mehas
robadomivida,ladrón,ladrón!¡Ycreíasquenomeibaadesquitar…cornudo!¡Ajá!
Mírame…No se te ha ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! —y se llevólas dos manosa la
gargantaahogada.
Pero cuando Kassim se iba, saltó de la cama y cayó de pecho, alcanzando a
cogerlodeunbotín.
—¡Noimporta!¡Elbrillante,dámelo!¡Noquieromásqueeso!¡Esmío,Kassim,
miserable!
Kassimlaayudóalevantarse,lívido.
—Estásenferma,María.Despuéshablaremos…Acuéstate.
www.lectulandia.com-Página29
—¡Mibrillante!
—Bueno,veremossiesposible…Acuéstate.
—¡Dámelo!
Lacrisisdenerviosretornó.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una seguridad
matemática,faltabanpocashorasyaparaconcluirlo.
Maríaselevantóacomer,yKassimtuvolasolicituddesiempreconella.Alfinal
delacenasumujerlomiródefrente.
—Esmentira,Kassim—ledijo.
—¡Oh!—repusoKassimsonriendo—.Noesnada.
—¡Tejuroqueesmentira!—insistióella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano, y se levantó a
proseguirsutarea.Sumujer,conlasmejillasentrelasmanos,losiguióconlavista.
—Ynomedicemásqueeso…—murmuró.Yconunahondanáuseaporaquello
pegajoso,fofoeinertequeerasumarido,sefueasucuarto.
Nodurmióbien.Despertó,tardeya,yvioluzeneltaller;sumaridocontinuaba
trabajando.UnahoradespuésKassimoyóunalarido.
—¡Dámelo!
—Sí, es para ti; falta poco, María —repuso presuroso, levantándose. Pero su
mujer,trasesegritodepesadilla,dormíadenuevo.
AlasdosdelamadrugadaKassimpudodarporterminadasutarea:elbrillante
resplandecíafirmeyvaronilensuengarce.Conpasosilenciosofuealdormitorioy
encendiólaveladora.Maríadormíadeespaldas,enlablancuraheladadesupechoy
sucamisón.
Fuealtalleryvolviódenuevo.Contemplóunratoelsenocasidescubierto,ycon
unadescoloridasonrisaapartóunpocomáselcamisóndesprendido.
Sumujernolosintió.
Nohabíamuchaluz.ElrostrodeKassimadquiriódeprontounadurezadepiedra,
y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y
perpendicularcomounclavo,elalfilerenteroenelcorazóndesumujer.
Hubounabruscaaberturadeojos,seguidadeunalentacaídadepárpados.Los
dedossearquearon,ynadamás.
La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante
desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el solitario quedó por fin
perfectamenteinmóvil,seretirócerrandotrasdesílapuertasinhacerruido.
www.lectulandia.com-Página30
Losbuquessuicidantes
Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay
advertenciaposible:elchoquesellevaaunoyotro.
Estosbuquesabandonadosporaoporb,naveganobstinadamenteafavordelas
corrientes o del viento si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares,
cambiandocaprichosamentederumbo.
Nopocosdelosvaporesqueunbuendíanollegaronapuerto,hantropezadoen
sucaminoconunodeestosbuquessilenciososqueviajanporsucuenta.Siemprehay
probabilidaddehallarlos,acadaminuto.Porventuralascorrientessuelenenredarlos
enlosmaresdesargazo.Losbuquessedetienen,porfin,aquíoallá,inmóvilespara
siempreenesedesiertodealgas.Así,hastaquepocoapocosevandeshaciendo.Pero
otrosllegancadadía,ocupansulugarensilencio,demodoqueeltranquiloylúgubre
puertosiempreestáfrecuentado.
Elprincipalmotivodeestosabandonosdebuquesonsindudalastempestadesy
losincendiosquedejanaladerivanegrosesqueletoserrantes.Perohayotrascausas
singularesentrelasquesepuedeincluirloacaecidoalMaríaMargarita,quezarpó
deNuevaYorkel24deagostode1903,yqueel26demañanasepusoalhablacon
una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no
obteniendorespuesta,desprendióunachalupaqueabordóalMaríaMargarita.Enel
buquenohabíanadie.Lascamisetasdelosmarinerossesecabanaproa.Lacocina
estabaprendidaaún.Unamáquinadecoserteníalaagujasuspendidasobrelacostura,
comosihubierasidodejadaunmomentoantes.Nohabíalamenorseñaldeluchani
depánico,todoenperfectoorden.Yfaltabantodos.¿Quépasó?
Lanochequeaprendíestoestábamosreunidosenelpuente.ÍbamosaEuropa,y
elcapitánnoscontabasuhistoriamarina,perfectamentecierta,porotrolado.
La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía
estremecida.Laschicasnerviosasprestabansinquererinquietooídoalaroncavozde
losmarinerosenproa.Unaseñoramuyjovenyreciéncasadaseatrevió:
—¿Noseránáguilas…?
Elcapitánsesonrióbondadosamente:
—¿Qué,señora?¿Águilasquesellevenalatripulación?
Todosserieron,ylajovenhizolomismo,unpococortada.
Felizmenteunpasajerosabíaalgodeeso.Lomiramoscuriosamente.Duranteel
viaje había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y
hablandopoco.
—¡Ah!¡Sinoscontara,señor!—suplicólajovendelaságuilas.
—Notengoinconveniente—asintióeldiscretoindividuo—.Endospalabras:«En
www.lectulandia.com-Página31
losmaresdelnorte,comoelMaríaMargaritadelcapitán,encontramosunavezun
barcoavela.Nuestrorumbo—viajábamostambiénavela—nosllevócasiasulado.
Elsingularairedeabandonoquenoengañaenunbuquellamónuestraatención,y
disminuimoslamarchaobservándolo.Alfindesprendimosunachalupa;abordono
sehallóanadie,todoestabatambiénenperfectoorden.Perolaúltimaanotacióndel
diariodatabadecuatrodíasatrás,demodoquenosentimosmayorimpresión.Aun
nosreímosunpocodelasfamosasdesaparicionessúbitas.
»Ochodenuestroshombresquedaronabordoparaelgobiernodelnuevobuque.
Viajaríamosenconserva.Alanocheceraquélnostomóunpoco de camino. Al día
siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de
nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habían
desaparecido.Niunobjetofueradesulugar.Elmarestabaabsolutamentetersoen
todasuextensión.Enlacocinahervíaaúnunaollaconpapas.
»Comoustedescomprenderán,elterrorsupersticiosodenuestragentellegóasu
colmo.Alalarga,seis se animaronallenarel vacío, yyofui con ellos.Apenasa
bordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar toda
preocupación.Estabansentadosenrueda,yalahoralamayoríacantabaya.
»Llegómediodíaypasólasiesta.Alascuatro,labrisacesóylasvelascayeron.
Unmarineroseacercóalabordaymiróelmaraceitoso.Todossehabíanlevantado,
paseándose,singanasyadehablar.Unosesentóenuncaboarrolladoysesacóla
camisetapararemendarla.Cosióunratoensilencio.Deprontoselevantóylanzóun
largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido
también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el rollo,
avanzóalabordaysetiróalagua.Alsentirruido,losotrosdieronvueltalacabeza,
conelceñoligeramentefruncido.Peroenseguidaparecieronolvidarsedelincidente,
volviendoalaapatíacomún.
»Alratootrosedesperezó,restregoselosojoscaminando,ysetiróalagua.Pasó
mediahora;elsolibacayendo.Sentídeprontoquemetocabanenelhombro.
»—¿Quéhoraes?
»—Lascinco—respondí.Elviejomarineroquemehabíahecholapreguntame
miró desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón,
distraído.Alfinsetiróalagua.
»Lostresquequedaban,seacercaronrápidamenteyobservaronelremolino.Se
sentaronenlaborda,silbandodespacio,conlavistaperdidaalolejos.Unosebajóy
setendióenelpuente,cansado.Losotrosdesaparecieronunotrasotro.Alasseis,el
últimodetodosselevantó,secompusolaropa,apartoseelpelodelafrente,caminó
consueñoaún,ysetiróalagua.
»Entoncesquedésolo,mirandocomounidiotaelmardesierto.Todossinsaberlo
que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que
www.lectulandia.com-Página32
flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían
momentáneamentepreocupados,comosirecordaranalgo,paraolvidarseenseguida.
Asíhabíandesaparecidotodos,y supongo que lomismolosdeldía anterior,y los
otrosylosdelosdemásbuques.Esoestodo».
Nosquedamosmirandoalrarohombreconexplicablecuriosidad.
—¿Yustednosintiónada?—lepreguntómivecinodecamarote.
—Sí;ungrandesganoyobstinacióndelasmismasideas,peronadamás.No
porquénosentínadamás.Presumoqueelmotivoeséste:envezdeagotarmeenuna
defensaangustiosayatodacostacontraloquesentía,comodebendehaberhecho
todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipnótica,comosiestuvieseanuladoya.Algomuysemejantehapasadosindudaa
loscentinelasdeaquellaguardiacélebre,quenocheanocheseahorcaban.
Comoelcomentarioerabastantecomplicado,nadierespondió.Pocodespuésel
narradorseretirabaasucamarote.Elcapitánlosiguióunratodereojo.
—¡Farsante!—murmuró.
—Alcontrario—dijounpasajeroenfermo,queibaamorirasutierra—.Sifuera
farsantenohabríadejadodepensareneso,ysehubieratiradotambiénalagua.
www.lectulandia.com-Página33
Aladeriva
El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie. Saltó
adelante,yalvolverseconunjuramentoviounayararacusúquearrolladasobre
misma,esperabaotroataque.
El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la
amenaza,yhundiómáslacabezaenelcentromismodesuespiral;peroelmachete
cayódelomo,dislocándolelasvértebras.
Elhombresebajóhastalamordedura,quitólasgotitasdesangre,yduranteun
instantecontempló.Undoloragudonacíadelosdospuntitosvioleta,ycomenzabaa
invadirtodoelpie.Apresuradamenteseligóeltobilloconsupañuelo,ysiguióporla
picadahaciasurancho.
Eldolorenelpieaumentaba,consensacióndetiranteabultamiento,ydepronto
el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con
dificultad;unametálicasequedaddegarganta,seguidadesedquemante,learrancó
unnuevojuramento.
Llegóporfinalrancho,yseechódebrazossobrelaruedadeuntrapiche.Losdos
puntitosvioletasdesaparecíanahoraenlamonstruosahinchazóndelpieentero.La
pielparecía adelgazaday a punto de ceder, detensa. Elhombre quiso llamar a su
mujer,ylavozsequebróenunroncoarrastredegargantareseca.Lasedlodevoraba.
—¡Dorotea!—alcanzóalanzarenunestertor—.¡Damecaña!
Sumujercorrióconunvasolleno,queelhombresorbióentrestragos.Perono
habíasentidogustoalguno.
—¡Tepedícaña,noagua!—rugiódenuevo—.¡Damecaña!
—¡Peroescaña,Paulino!—protestólamujerespantada.
—¡No,medisteagua!¡Quierocaña,tedigo!
Lamujercorrióotravez,volviendoconladamajuana.Elhombretragóunotras
otrodosvasos,peronosintiónadaenlagarganta.
—Bueno; esto se pone feo… —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba
comounamonstruosamorcilla.
Losdoloresfulgurantessesucedíanencontinuosrelampagueos,yllegabanahora
a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más,
aumentabaalapar.Cuandopretendióincorporarse,unfulminantevómitolomantuvo
mediominutoconlafrenteapoyadaenlaruedadepalo.
Peroelhombrenoqueríamorir,ydescendiendohastalacostasubióasucanoa.
SentoseenlapopaycomenzóapalearhastaelcentrodelParaná.Allílacorrientedel
www.lectulandia.com-Página34
río,queenlasinmediacionesdelIguazúcorreseismillas,lollevaríaantesdecinco
horasaTacurú-Pucú.
Elhombre,consombríaenergía,pudoefectivamentellegarhastaelmediodelrío;
peroallísusmanosdormidasdejaroncaerlapalaenlacanoa,ytrasunnuevovómito
—desangreestavez—,dirigióunamiradaalsolqueyatrasponíaelmonte.
Lapiernaentera,hastamediomuslo,erayaunbloquedeformeydurísimoque
reventabalaropa.Elhombrecortólaligadurayabrióelpantalónconsucuchillo:el
bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente
doloroso.Elhombrepensóque no podríajamásllegarélsoloaTacurú-Pucú,y se
decidióapedirayudaasucompadreAlves,aunquehacíamuchotiempoqueestaban
disgustados.
La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre
pudofácilmenteatracar.Searrastróporlapicadaencuestaarriba,peroalosveinte
metros,exhausto,quedótendidodepecho.
—¡Alves!—gritóconcuantafuerzapudo;yprestóoídoenvano—.¡Compadre
Alves!¡Nomeniegueestefavor!—clamódenuevo,alzandolacabezadelsuelo.En
elsilenciodelaselvanoseoyóunsolorumor.Elhombretuvoaúnvalorparallegar
hastasucanoa,ylacorriente,cogiéndoladenuevo,lallevóvelozmentealaderiva.
ElParanácorreallíenelfondodeunainmensahoya,cuyasparedes,altasdecien
metros,encajonanfúnebrementeelrío.Desdelasorillasbordeadasdenegrosbloques
de basalto asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás,
siemprelaeternamurallalúgubre,encuyofondoelríoarremolinadoseprecipitaen
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silenciodemuerte.Alatardecer,sinembargo,subellezasombríaycalmacobrauna
majestadúnica.
Elsolhabíacaídoyacuandoelhombre,semitendidoenelfondodelacanoa,tuvo
unviolentoescalofrío.Ydepronto,conasombro,enderezópesadamentelacabeza:
sesentíamejor.Lapiernaledolíaapenas,laseddisminuía,ysupecho,libreya,se
abríaenlentainspiración.
Elvenenocomenzaba a irse,no habíaduda.Se hallabacasibien, y aunqueno
teníafuerzasparamoverlamano,contabaconlacaídadelrocíoparareponersedel
todo.CalculóqueantesdetreshorasestaríaenTacurú-Pucú.
Elbienestaravanzabayconélunasomnolenciallenaderecuerdos.Nosentíaya
nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-
Pucú?Acasovieratambiénasuexpatrón,místerDougald,yalrecibidordelobraje.
¿Llegaríapronto?Elcielo,alponiente,seabríaahoraenpantalladeoro,yelrío
se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte
dejabacaersobreelríosufrescuracrepuscular,enpenetrantesefluviosdeazahary
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el
www.lectulandia.com-Página35
Paraguay.
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos
sobresímismaanteelborbollóndeunremolino.Elhombrequeibaenellasesentía
cadavezmejor,ypensabaentretantoeneltiempojustoquehabíapasadosinverasu
ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses?
Acaso.¿Ochomesesymedio?Esosí,seguramente.
Deprontosintióqueestabaheladohastaelpecho.¿Quésería?Ylarespiración…
AlrecibidordemaderasdemísterDougald,LorenzoCubilla,lohabíaconocido
enPuertoEsperanzaunviernessanto…¿Viernes?Sí,ojueves…
Elhombreestirólentamentelosdedosdelamano.
—Unjueves…
Ycesóderespirar.
www.lectulandia.com-Página36
Lainsolación
ElcachorroOldsalióporlapuertayatravesóelpatioconpasorectoyperezoso.Se
detuvoenlalindedelpasto,estiróalmonte,entrecerrandolosojos,lanarizvibrátil,y
sesentótranquilo.VeíalamonótonallanuradelChaco,consusalternativasdecampo
ymonte,monteycampo,sinmáscolorqueelcremadelpastoyelnegrodelmonte.
Éstecerrabaelhorizonte,adoscientosmetros,portresladosdelachacra.Haciael
oeste, el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea
sombríaenmarcabaalolejos.
Aesahoratemprana,elconfín,ofuscantedeluza mediodía, adquiríareposada
nitidez.Nohabíaunanubeniunsoplodeviento.Bajolacalmadelcieloplateado,el
campoemanabatónicafrescuraquetraíaalalmapensativa,antelacertezadeotrodía
deseca,melancolíasdemejorcompensadotrabajo.
Milk,elpadredelcachorro,cruzóasuvezelpatioysesentóalladodeaquél,
conperezosoquejidodebienestar.Ambospermanecíaninmóviles,puesaúnnohabía
moscas.
Old,quemirabahacíaratolaveradelmonte,observó:
—Lamañanaesfresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando
distraído.Despuésdeunratodijo:
—Enaquelárbolhaydoshalcones.
Volvieronlavistaindiferenteaunbueyquepasaba,ycontinuaronmirandopor
costumbrelascosas.
Entretanto,elorientecomenzabaaempurpurarseenabanico,yelhorizontehabía
perdidoya sumatinalprecisión.Milkcruzó laspatasdelanterasyalhacerlo sintió
leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día
anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió
extensamenteeldedoenfermo.
—Nopodíacaminar—exclamó,enconclusión.
Oldnocomprendióaquéserefería,Milkagregó:
—Haymuchospiques.
Estavezelcachorrocomprendió.Yrepusoporsucuenta,despuésdelargorato:
—Haymuchospiques.
Unoyotrocallarondenuevo,convencidos.
Elsolsalió;yenelprimerbañodesuluz,laspavasdelmontelanzaronalaire
puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo,
entornaronlosojos,dulcificandosumolicieenbeatopestañeo.Pocoapocolapareja
aumentóconlallegadadelosotroscompañeros:Dick,eltaciturnopreferido;Prince,
cuyolabiosuperior,partidoporuncoatí,dejabaverlosdientes;eIsondú,denombre
www.lectulandia.com-Página37
indígena.Loscincofox-terriers,tendidosybeatosdebienestar,durmieron.
Alcabodeunahorairguieronlacabeza;porelladoopuestodelbizarroranchode
dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet—,habíansentidolospasosdesudueño,quebajabalaescalera.MísterJones,
latoallaalhombro,sedetuvounmomentoenlaesquinadelranchoymiróelsol,alto
ya.Teníaaúnlamiradamuertayellabiopendientetrassusolitariaveladadewhisky,
másprolongadaquelashabituales.
Mientrasselavaba,losperrosseacercaronyleolfatearonlasbotas,meneando
conperezaelrabo.Comolasfierasamaestradas,losperrosconocenelmenorindicio
deborracheraensuamo.Alejáronseconlentitudaecharsedenuevoalsol.Peroel
calorcrecienteleshizoprestoabandonaraquél,porlasombradeloscorredores.
El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con
catorcehorasdesolcalcinantequeparecíamantenerelcieloenfusión,yqueenun
instanteresquebrajabalatierramojadaencostrasblanquecinas.MísterJonesfueala
chacra,miróeltrabajodeldíaanterioryretornóalrancho.Entodaesamañanano
hizonada.Almorzóysubióadormirlasiesta.
Lospeonesvolvieronalasdosalacarpición,noobstantelahoradefuego,pues
los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los
gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un algodonero,
acompañandoconsujadeolosgolpessordosdelaazada.
Entretantoelcalorcrecía.Enelpaisajesilenciosoyenceguecientedesol,elaire
vibrabaatodoslados,dañandolavista.Latierraremovidaexhalabavahodehorno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
pañuelo,conelmutismodesustrabajosdechacra.Losperroscambiabanacadarato
deplanta,enprocurademásfrescasombra.Tendíansealolargo,perolafatigalos
obligabaasentarsesobrelaspatastraseraspararespirarmejor.
Reverberabaahoradelantedeellosunpequeñopáramodegredaquenisiquiera
sehabíaintentadoarar.Allí,elcachorroviodeprontoamísterJonessentadosobre
untronco,quelomirabafijamente.Oldsepusoenpiemeneandoelrabo.Losotros
levantáronsetambién,peroerizados.
—Eselpatrón—dijoelcachorro,sorprendidodelaactituddeaquéllos.
—No,noesél—replicóDick.
Loscuatroperrosestabanapiñadosgruñendosordamente,sinapartarlosojosde
míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a
avanzar,peroPrincelemostrólosdientes:
—Noesél,eslaMuerte.
Elcachorroseerizódemiedoyretrocedióalgrupo.
—¿Eselpatrónmuerto?—preguntóansiosamente.
www.lectulandia.com-Página38
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud
temerosa.PeromísterJonessedesvanecíayaenelaireondulante.
Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraronlacabezaparaversihabíaentradoalgúncaballoenlachacra,ysedoblaron
denuevo.
Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se
adelantabayretrocedíaconcortostrotesnerviosos,ysupodelaexperienciadesus
compañerosquecuandounacosavaamorir,apareceantes.
—¿Ycómosabenqueesequevimosnoeraelpatrónvivo?—preguntó.
—Porquenoeraél—lerespondierondisplicentes.
¡LuegolaMuerte,yconellaelcambiodedueño,lasmiserias,laspatadas,estaba
sobreellos!Pasaronelrestodelatardealladodesupatrón,sombríosyalerta.Al
menorruidogruñían,sinsaberhaciadónde.
Porfinelsolsehundiótraselnegropalmardelarroyo,yenlacalmadelanoche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster
Jonesrecomenzabasuveladadewhisky.Amedianocheoyeronsuspasos,luegola
caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces,
sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzarona llorar.Llorabanen coro,volcando sussollozos convulsivosy secos,
como masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince
sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sólo podía
ladrar.Lanocheavanzaba,yloscuatroperrosdeedad,agrupadosalaluzdelaluna,
elhocicoextendidoehinchadodelamentos—bienalimentadosyacariciadosporel
dueñoqueibanaperder—,continuabanllorandoaloaltosudomésticamiseria.
AlamañanasiguientemísterJonesfueélmismoabuscarlasmulasylasuncióa
lacarpidora,trabajandohastalasnueve.Noestabasatisfecho,sinembargo.Fuerade
quelatierranohabíasidonuncabienrastreada,lascuchillasnoteníanfilo,yconel
pasorápidodelasmulas,lacarpidorasaltaba.Volvióconéstayafilósusrejas;pero
un tornillo, en que ya al comprar la máquina había notado una falla, se rompió al
armarla.Mandóunpeónalobrajepróximo,recomendándolecuidaradelcaballo,un
buenanimal,peroasoleado.Alzólacabezaalsolfundentedemediodía,einsistióen
quenogaloparaniunmomento.Almorzóenseguidaysubió.Losperros,queenla
mañananohabíandejadounsegundoasupatrón,sequedaronenloscorredores.
Lasiestapesaba,agobiadadeluzysilencio.Todoelcontornoestababrumosopor
lasquemazones.Alrededordelrancholatierrablanquizcadelpatiodeslumbrabapor
el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos
parpadeantesdelosfox-terriers.
—Nohaaparecidomás—dijoMilk.
Old,aloíraparecido,levantóvivamentelasorejas.Incitadoporlaevocación,el
www.lectulandia.com-Página39
cachorrosepusoenpieyladró,buscandoaqué.Alratocalló,entregándoseconsus
compañerosasudefensivacaceríademoscas.
—Novinomás—agregóIsondú.
—Habíaunalagartijabajoelraigón—recordóporprimeravezPrince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la
vista,ysaltódegolpe.
—¡Vieneotravez!—gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los
perrossearquearonsobrelaspatas,ladrandoconfuriaalaMuertequeseacercaba.
Elcaballocaminabaconlacabezabaja,aparentementeindecisosobreelrumboque
debíaseguir.Alpasarfrentealranchodiounoscuantospasosendirecciónalpozo,y
sedesvanecióprogresivamenteenlacrudaluz.
Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la
carpidora,cuandoviollegarinesperadamentealpeónacaballo.Apesardesuorden,
teníaquehabergalopadoparavolveraesahora.Apenaslibreyconcluidasumisión,
elpobrecaballo,encuyosijareseraimposiblecontarloslatidos,temblóagachandola
cabeza,ycayódecostado.MísterJonesmandóalachacra,todavíadesombreroy
rebenque,alpeónparanoecharlosicontinuabaoyendosusjesuíticasdisculpas.
Perolosperrosestabancontentos.LaMuerte,quebuscabaasupatrón,sehabía
conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en
consecuenciadisponíanseairalachacratraselpeón,cuandooyeronamísterJones
quelegritaba,pidiéndoleeltornillo.Nohabíatornillo:elalmacénestabacerrado,el
encargadodormía,etc.MísterJones,sinreplicar,descolgósucascoysalióélmismo
enbuscadelutensilio.Resistíaelsolcomounpeón,yelpaseoeramaravillosocontra
sumalhumor.
Losperrossalieronconél,perosedetuvieronalasombradelprimeralgarrobo;
hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento,
veíanalejarseasupatrón.Alfineltemoralasoledadpudomás,yconagobiadotrote
siguierontrasél.
Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego,
evitandolapolvorientacurvadelcamino,marchóenlínearectaasuchacra.Llegóal
riachoyseinternóenelpajonal,eldiluvianopajonaldelSaladito,quehacrecido,
secadoyretoñadodesdeque hay pajaenelmundo,sin conocer fuego. Lasmatas,
arqueadasenbóvedaalaalturadelpecho,seentrelazanenbloquesmacizos.Latarea
decruzarlo,seriayacondíafresco,eramuyduraaesahora.MísterJonesloatravesó,
sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que
dejabanlascrecientes,ahogadodefatigayacresvahosdenitratos.
Salióporfinysedetuvoenlalinde;peroeraimposiblepermanecerquietobajo
www.lectulandia.com-Página40
esesol y esecansancio.Marchó denuevo. Al calorquemanteque crecíasincesar
desdetresdíasatrás,agregábaseahoraelsofocamientodeltiempodescompuesto.El
cieloestabablancoynosesentíaunsoplodeviento.Elairefaltaba,con angustia
cardiacaquenopermitíaconcluirlarespiración.
Míster Jones adquirió el convencimiento de que había traspasado su límite de
resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas.
Sentíase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia
arriba.Semareabamirandoelpasto.Apresurólamarchaparaacabarconesodeuna
vez…Ydeprontovolvióensíysehallóendistintoparaje:habíacaminadomedia
cuadrasindarsecuentadenada.Miróatrás,ylacabezaselefueenunnuevovértigo.
Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A
veces,asfixiados,deteníanseenlasombradeunespartillo;sesentaban,precipitando
sujadeo,paravolverenseguidaaltormentodelsol.Alfin,comolacasaestabaya
próxima,apuraroneltrote.
FueenesemomentocuandoOld,queibaadelante,viotraselalambradodela
chacraamísterJones,vestidodeblanco,quecaminabahaciaellos.Elcachorro,con
súbitorecuerdo,volviólacabezaasupatrón,yconfrontó.
—¡LaMuerte,laMuerte!—aulló.
Losotroslohabíanvistotambién,yladrabanerizados.VieronquemísterJones
atravesabaelalambradoyporuninstantecreyeronqueseibaaequivocar;peroal
llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó
adelante.
—¡Quenocamineligeroelpatrón!—exclamóPrince.
—¡Vaatropezarconél!—aullarontodos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente
sobreelloscomoantes,sinoenlíneaoblicuayenaparienciaerrónea,peroquedebía
llevarlojustoalencuentrodemísterJones.Losperroscomprendieronqueestavez
todo concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual paso, como un
autómata,sindarsecuentadenada.Elotrollegabaya.Losperroshundieronelraboy
corrierondecostado,aullando.Pasóunsegundo,yelencuentroseprodujo.Míster
Jonessedetuvo,girósobresímismoysedesplomó.
Lospeones,quelovieroncaer,lollevaronaprisaalrancho,perofueinútiltodael
agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue allá desde
BuenosAires,estuvounahoraenlachacrayencuatrodíasliquidótodo,volviéndose
enseguidaalsur.Losindiosserepartieronlosperros,quevivieronenadelanteflacos
ysarnosos,eibantodaslasnochesconhambrientosigiloarobarespigasdemaízen
laschacrasajenas.
www.lectulandia.com-Página41
Elalambredepúa
Durantequincedíaselcaballoalazánhabíabuscadoenvanolasendapordondesu
compañeroseescapabadelpotrero.Elformidablecerco,decapuera—desmonteque
ha rebrotado inextricable—, no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentementenoeraporallípordondeelmalacarapasaba.
Elalazánrecorríaotravezlachacra,trotandoinquietoconlacabezaalerta.Dela
profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su
compañero con los suyos cortos y rápidos, en que había una fraternal promesa de
abundantecomida.Lomásirritanteparaelalazáneraqueelmalacarareaparecíados
otresveceseneldíaparabeber.Prometíaseaquélentoncesnoabandonaruninstante
asucompañero,ydurantealgunashoras,enefecto,laparejapastabaenadmirable
conserva.Perodeprontoelmalacara,consusogaarastra,seinternabaenelchircal,
y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución,
hallabaelmonteinextricable.Estosí,deadentro,muycercaaún,elmalignomalacara
respondíaasusdesesperadosrelinchos,conunrelinchilloabocallena.
Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente:
cruzandoporfrentealchircal,quedesdeelmonteavanzabacincuentametrosenel
campo,viounvagosenderoquelocondujoenperfectalíneaoblicuaalmonte.Allí
estabaelmalacara,deshojandoárboles.
Lacosaeramuysimple:elmalacara,cruzandoundíaelchircal,habíahalladola
brechaabiertaenelmonteporuninciensodesarraigado.Repitiósuavanceatravés
delchircal,hastallegaraconocerperfectamentelaentradadeltúnel.Entoncesusó
delviejocaminoqueconelalazánhabíanformadoalolargodelalíneadelmonte.Y
aquíestabalacausadeltrastornodelalazán:laentradadelasendaformabaunalínea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán,
acostumbradoarecorreréstedesuranorteyjamásdenorteasur,nohubierahallado
jamáslabrecha.
Enuninstanteelviejocaballoestuvounidoasucompañero,yjuntosentonces,
sinmáspreocupaciónqueladedespuntartorpementelaspalmerasjóvenes,losdos
caballosdecidieronalejarsedelmalhadadopotreroquesabíanyadememoria.
El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a caballos. Del
bosquenoquedabaenverdadsinounafranjadedoscientosmetrosdeancho.Trasél,
unacapueradedosañosseempenachabadetabacosalvaje.Elviejoalazán,queensu
juventudhabíacorreteadocapuerashastavivirperdidoseismesesenellas,dirigióla
marcha,yenmediahoralostabacosinmediatosquedarondesnudosdehojashasta
dondealcanzaunpescuezodecaballo.
Caminando,comiendo,curioseando,elalazányelmalacaracruzaronlacapuera
hastaqueunalambradolosdetuvo.
www.lectulandia.com-Página42
—Unalambrado—dijoelalazán.
—Sí,alambrado—asintióelmalacara.Yambos,pasandolacabezasobreelhilo
superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco
tentador,sinduda;peroloscaballosentendíanvereso,yunotrasotrosiguieronel
alambradoaladerecha.
Dos minutos después pasaban; un árbol, seco en pie por el fuego, había caído
sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no
sonaban,ybordeandoelrojizobananal,quemadoporlaescarcha,vieronentoncesde
cercaquéeranaquellasplantasnuevas.
—Esyerba—constatóelmalacara,consustrémuloslabiosamediocentímetrode
las duras hojas. La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos,aspirabansobretodoapasear.Demodoquecortandooblicuamenteelyerbal
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costeáronlocontranquilidadgraveypaciente,llegandoasíaunatranquera,abierta
parasudicha,ylospaseantessevieronderepenteenplenocaminoreal.
Ahorabien,paraloscaballos,aquelloqueacababandehacerteníatodoelaspecto
deunaproeza.Delpotreroaburridoralalibertadpresente,habíainfinitadistancia.
Masporinfinitaquefuera,loscaballospretendíanprolongarlaaún,yasí,despuésde
observarconperezosaatenciónlosalrededores,quitáronsemutuamentelacaspadel
pescuezo,yenmansafelicidadprosiguieronsuaventura.
El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones acababa de
disiparsedeltodo,ybajoelcielosúbitamenteazul,elpaisajebrillabadeesplendorosa
claridad.Desdelalomacuyacumbreocupabanenesemomentolosdoscaballos,el
caminodetierracoloradacortabaelpastodelantedeellosconprecisiónadmirable,
descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte
lejano.Elviento,muyfrío,cristalizabaaúnmáslaclaridaddelamañanadeoro,ylos
caballos,quesentíandefrenteelsol,casihorizontaltodavía,entrecerrabanlosojosal
dichosodeslumbramiento.
Seguíanasí,solos y gloriososdelibertaden el caminoencendidode luz, hasta
quealdoblarunapuntademontevieronaorillasdelcaminociertaextensióndeun
verdeinusitado.¿Pasto?Sinduda.Masenplenoinvierno…
Yconlasnaricesdilatadasdegula,loscaballosacercaronalalambrado.¡Sí,pasto
fino,pastoadmirable!¡Yentraríanellos,loscaballoslibres!
Hayqueadvertirqueelalazányelmalacaraposeíandesdeesamadrugadaalta
idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada fuera
obstáculo para ellos. Habían visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no
creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más
estrafalariaqueocurrírselespudiera.
www.lectulandia.com-Página43
Enesteestadodeénfasis,vieronacienmetrosdeellosvariasvacasdetenidasa
orillasdelcamino,yencaminándoseallállegaronalatranquera,cerradaconcinco
robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso
inalcanzable.
—¿Porquénoentran?—preguntóelalazánalasvacas.
—Porquenosepuede—lerespondieron.
—Nosotrospasamosportodaspartes—afirmóelalazán,altivo—.Desdehaceun
mespasamosportodaspartes.
Conelfulgordesuaventura,loscaballoshabíanperdidosinceramenteelsentido
deltiempo.Lasvacasnosedignaronsiquieramiraralosintrusos.
—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no
pasanporningunaparte.Nosotrassípasamosportodaspartes.
—Tienensoga—añadióunaviejamadresinvolverlacabeza.
—¡Yono,yonotengosoga!—respondióvivamenteelalazán—.Yovivíaenlas
capuerasypasaba.
—¡Sí,detrásdenosotras!Nosotraspasamosyustedesnopueden.
Lavaquillonamovedizaintervinodenuevo:
—Elpatróndijoelotrodía:aloscaballosconunsolohiloseloscontiene.¿Y
entonces…?¿Ustedesnopasan?
—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.
—¡Nosotrassí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas,
atrevidasyastutas,impertinentesinvasorasdechacrasyelCódigoRural,tampoco
pasabanlatranquera.
—Estatranqueraesmala—objetólaviejamadre.
—¡Élsí!Correlospalosconloscuernos.
—¿Quién?—preguntóelalazán.
Todaslasvacas,sorprendidasdeesaignorancia,volvieronlacabezaalalazán.
—¡Eltoro,Barigüí!Élpuedemásquelosalambradosmalos.
—¿Alambrados…?¿Pasa?
—¡Todo!Alambredepúatambién.Nosotraspasamosdespués.
Losdoscaballos,vueltosyaasupacíficacondicióndeanimalesaqueunsolo
hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontarelalambredepúa,lacosamásterriblequepuedehallareldeseodepasar
adelante.
Deprontolasvacasseremovieronmansamente:alentopasollegabaeltoro.Y
ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los
caballoscomprendieronhumildementesuinferioridad.
www.lectulandia.com-Página44
Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, intentó
hacerlacorreraunlado.Loscaballoslevantaronlasorejas,admirados,perolatranca
no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el
chacarero,dueñofelizdelaplantacióndeavena,habíaaseguradolatardeanteriorlos
palosconcuñas.
Eltoronointentómás.Volviéndoseconpereza,olfateóalolejosentrecerrando
losojos,ycosteóluegoelalambrado,conahogadosmugidossibilantes.
Desdelatranquera,loscaballosylasvacasmiraban.Endeterminadolugareltoro
pasóloscuernosbajoelalambredepúatendiéndoloviolentamentehaciaarribaconel
testuz,ylaenormebestiapasóarqueandoellomo.Encuatropasosmásestuvoentre
laavena,ylasvacasseencaminaronentoncesallá,intentandoasuvezpasar.Peroa
lasvacasfaltaevidentementeladecisiónmasculinadepermitirenlapielsangrientos
rasguños,yapenasintroducíanelcuello,loretirabanprestoconmareantecabeceo.
Loscaballosmirabansiempre.
—Nopasan—observóelmalacara.
—Eltoropasó—dijoelalazán—.Comemucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre,cuandounmugido,claroyberreanteahora,llegóhastaellos:dentrodel
avenaleltoro,concabriolasdefalsoataque,bramabaanteelchacareroqueconun
palotratabadealcanzarlo.
—¡Añá…!Tevoyadarsaltitos…—gritabaelhombre.
Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes.
Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia
contraelalambrado.Peroésta,conladecisiónpesadaybrutadesufuerza,hundióla
cabezaentreloshilosypasó,bajounagudoviolineodealambreygrampaslanzadas
aveintemetros.
Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y
tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se
encaminabaendireccióndeellos,porlocualloscompañeros,anteaquelpasoque
avanzabadecidido,retrocedieronporelcaminoendirecciónasuchacra.
Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado así oír
conversación.
Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre había sufrido lo
indecibleconeltorodelpolaco.Plantaciones,porinaccesiblesquehubieranestado
dentrodelmonte;alambrados,porgrandequefuerasutensióneinfinitoelnúmerode
hilos,todoloarrolló el toroconsus hábitos depillaje.Sededuce también quelos
vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos de
aquélla.PerocomolospobladoresdelaregióndifícilmentedenuncianalJuzgadode
www.lectulandia.com-Página45
Pazperjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguíacomiendo en
todaspartesmenosenlachacradesudueño,elcual,porotrolado,parecíadivertirse
muchoconesto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.
—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearmetodalaavena.¡Yanosepuedemás!
Elpolaco,altoydeojillosazules,hablabaconagudoymelosofalsete.
—¡Ah,toromalo!¡Mínopuede!¡Míata,escapa!¡Vacatieneculpa!¡Torosigue
vaca!
—¡Yonotengovacas,ustedbiensabe!
—¡No,no!¡VacaRamírez!¡Míquedaloco,toro!
—¡Ylopeoresqueaflojatodosloshilos,ustedlosabetambién!
—¡Sí,sí,alambre!¡Ah,mínosabe…!
—¡Bueno!Vea,donZaninski;yo noquierocuestiones con vecinos,perotenga
porúltimavezcuidadoconsutoroparaquenoentreporelalambradodelfondo:en
elcaminovoyaponeralambrenuevo.
—¡Toropasaporcamino!¡Nofondo!
—Esqueahoranovaapasarporelcamino.
—¡Pasa,toro!¡Nopúa,nonada!¡Pasatodo!
—Novaapasar.
—¿Quépone?
—Alambredepúa…Peronovaapasar.
—¡Nohacenadapúa!
—Bueno;hagaloposibleporquenoentre,porquesipasasevaalastimar.
Elchacarerosefue.Escomoloanteriorevidentequeelmalignopolaco,riéndose
unavezmásdelasgraciasdelanimal,compadeció,sicabeenloposible,asuvecino
queibaaconstruirunalambradoinfranqueableporsutoro.Seguramentesefrotólas
manos:
—¡Mínopodrándecirnadaestavezsitorocometodaavena!
Loscaballosreemprendierondenuevoelcaminoquelosalejabadesuchacra,y
unratodespuésllegabanallugarenqueBarigüíhabíacumplidosuhazaña.Labestia
estabaallísiempre,inmóvilenmediodelcamino,mirandoconsolemnevaciedadde
ideas desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detrás de él, las
vacasdormitabanalsolyacaliente,rumiando.
Perocuando los pobres caballospasaronporelcamino,ellasabrieronlosojos,
despreciativas:
—Sonloscaballos.Queríanpasarelalambrado.Ytienensoga.
—¡Barigüísípasó!
www.lectulandia.com-Página46
—Aloscaballosunsolohiloloscontiene.
—Sonflacos.
Estoparecióherirenlovivoalalazán,quevolviólacabeza:
—Nosotrosnoestamosflacos.Ustedes,síestán.Novaapasarmásaquí—añadió
señalandoconlosbelfoslosalambrescaídos,obradeBarigüí.
—¡Barigüípasasiempre!Despuéspasamosnosotras.Ustedesnopasan.
—Novaapasarmás.Lodijoelhombre.
—Élcomiólaavenadelhombre.Nosotraspasamosdespués.
Elcaballo,pormayorintimidaddetrato,essensiblementemásafectoalhombre
quelavaca.Deaquíqueelmalacarayelalazántuvieranfeenelalambradoqueibaa
construirelhombre.
Laparejaprosiguiósucamino,ymomentosdespués,anteelcampolibrequese
abríaanteellos,losdoscaballosbajaronlacabezaacomer,olvidándosedelasvacas.
Tardeya,cuandoelsolacababadeentrar,losdoscaballosseacordarondelmaíz
yemprendieronelregreso.Vieronenelcaminoalchacareroquecambiabatodoslos
postesde sualambrado,yaunhombrerubioque,detenidoasuladoacaballo,lo
mirabatrabajar.
—Ledigoquevaapasar—decíaelpasajero.
—Nopasarádosveces—replicabaelchacarero.
—¡Ustedverá!¡Estoesunjuegoparaelmalditotorodelpolaco!¡Vaapasar!
—Nopasarádosveces—repetíaobstinadamenteelotro.
Loscaballossiguieron,oyendoaúnpalabrascortadas:
—¡…reír!
—…veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron
perderseenelvallealhombrepresuroso.
—¡Curioso!—observóelmalacaradespuésdelargorato—.Elcaballovaaltrote,
yelhombrealgalope…
Prosiguieron.Ocupabanenesemomentolacimadelaloma,comoesamañana.
Sobre el frío cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y
cabizbajapareja,elmalacaradelante,elalazándetrás.
Laatmósfera,ofuscadaduranteeldíaporlaexcesivaluzdelsol,adquiríaaesa
semisombraunatransparenciacasifúnebre.Elvientohabíacesadoporcompleto,y
conla calmadelatardecer,enqueeltermómetrocomenzabaacaervelozmente,el
valle helado expandía su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante
neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en la tierra ya enfriada, el
invernalolordepastoquemado;ycuandoelcaminocosteabaelmonte,elambiente,
que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado de
www.lectulandia.com-Página47
perfumedeazahar.
Loscaballos entraron por el portónde suchacra, puesel muchacho, que hacía
sonarelcajoncitodemaíz,habíaoídosuansiosotrémolo.Elviejoalazánobtuvoel
honordequeseleatribuyeralainiciativadelaaventura,viéndosegratificadoconuna
soga,aefectosdeloquepudierapasar.
Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los
caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje hollando
conmudospasoselpastizalhelado,salvandolatranqueraabiertaaún.
Lamañanaencendidadesol,muyaltoya,reverberabadeluz,yelcalorexcesivo
prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los
caballosvierondeprontoalasvacasdetenidasenelcamino,yelrecuerdodelatarde
anteriorexcitósusorejasysupaso:queríanvercómoeraelnuevoalambrado.
Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y
torcidos—habíadossimplesalambresdepúa,gruesostalvez,peroúnicamentedos.
Noobstantesumezquinaaudacia,la vida constanteenchacrasdemontehabía
dadoaloscaballosciertaexperienciaencercados.Observaronatentamenteaquello,
especialmentelospostes.
—Sondemaderadeley—observóelmalacara.
—Sí,cernesquemados—comprobóelalazán.
Ytrasotralargamiradadeexamen,elmalacaraañadió:
—Elhilopasaporelmedio,nohaygrampas…
Yelalazán:
—Estánmuycercaunodeotrodeotro…
Cerca,lospostes,sí,indudablemente:tresmetros.Peroencambio,aquellosdos
modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel
alambradoparaternerosibaaconteneralterribletoro?
—Elhombredijoquenoibaapasar—seatreviósinembargoelmalacara,queen
razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más
creyente.
Perolasvacasloshabíanoído.
—Sonloscaballos.Losdostienensoga.Ellosnopasan.Barigüípasóya.
—¿Pasó?¿Poraquí?—preguntódescorazonadoelmalacara.
—Porelfondo.Poraquípasatambién.Comiólaavena.
Entretanto,lavaquillalocuazhabíapretendidopasarloscuernosentreloshilos;y
unavibraciónaguda,seguidadeunsecogolpeenloscuernos,dejóensuspensoalos
caballos.
—Losalambresestánmuyestirados—dijoelalazándespuésdelargoexamen.
—Sí.Másestiradosnosepuede…
www.lectulandia.com-Página48
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamenteen cómo se
podríapasarentrelosdoshilos.
Lasvacas,mientrastanto,seanimabanunasaotras.
—Élpasóayer.Pasaelalambredepúa.Nosotrasdespués.
—Ayernopasaron.Lasvacasdicensí,ynopasan—comprobóelalazán.
—¡Aquíhaypúa,yBarigüípasa!¡Allíviene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,
siguiendoatentasconlosojosalabestiainvasora.Loscaballos,inmóviles,alzaron
lasorejas.
—¡Cometodalaavena!¡Despuéspasa!
—Loshilosestánmuyestirados…—observóaúnelmalacara,tratandosiempre
deprecisarloquesucederíasi…
—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! —lanzó la vaquilla
locuaz.
Enefecto,elhombreacababadesalirdelranchoyavanzabahaciaeltoro.Traíael
palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño
contraído.
Elanimalesperóqueelhombrellegarafrenteaél,yentoncesdioprincipioalos
mugidosdesiempre,confintasdecornadas.Elhombreavanzómás,eltorocomenzó
a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas.
Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un postrer mugido de
desafíoburlón,yselanzósobreelalambrado.
—¡VieneBarigüí!¡Élpasatodo!¡Pasaalambredepúa!—alcanzaronaclamarlas
vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó el testuz y hundió la
cabezaentrelosdoshilos.Seoyóunagudogemidodealambre,unestridentechirrido
sepropagódeposteapostehastaelfondo,yeltoropasó.
Perodesulomoydesuvientre,profundamentecanalizadosdesdeelpechoala
grupa,llovíaríosdesangre.Labestia,presadeestupor,quedóuninstanteatónitay
temblando.Sealejóenseguidaalpaso,inundandoelpastodesangre,hastaquealos
veintemetrosseechó,conunroncosuspiro.
Amediodíaelpolacofueabuscarasutoro,ylloróenfalseteanteelchacarero
impasible. El animal se había levantado, y podía caminar. Pero su dueño,
comprendiendoquelecostaríamuchocurarlo—siestoaúneraposible—,locarneó
esatarde.Yeldíasiguientetocoleensuertealmalacarallevarasucasaenlamaleta,
doskilosdecarnedetoromuerto.
www.lectulandia.com-Página49
Losmensú
CayetanoMaidanayEstebanPodeley,peonesdeobraje,volvíanaPosadasenelSílex
conquincecompañeros.Podeley,labradordemadera,tornabaalosnuevemeses,la
contrataconcluida,yconpasajegratisporlotanto.Cayé—mensualero—llegabaen
igualescondiciones,masalañoymedio,tiempoquehabíanecesitadoparacancelar
sucuenta.
Flacos,despeinados,encalzoncillos,lacamisaabiertaenlargostajos,descalzos
comolamayoría,sucioscomotodosellos,losdosmensúdevorabanconlosojosla
capitaldelbosque,JerusalemyGólgotadesusvidas.¡Nuevemesesalláarriba!¡Año
ymedio!Pero volvían porfin, y elhachazo aún dolientedela vidadelobraje era
apenasunrocedeastillaanteelrotundogocequeolfateabanallí.
De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semanaa quelosarrastraelríoaguasabajo,cuentanconelanticipodeunanueva
contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú sedientos
lanzansu¡ahijú!deurgentelocura.
CayéyPodeleybajarontambaleantesdeorgíapregustada,yrodeadosdetreso
cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caña para
colmarelhambredeesodeunmensú.
Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. ¿En qué
trabajo?¿Endónde?Nolosabían,nilesimportabatampoco.Sabían,sí,quetenían
cuarentapesosenelbolsillo,yfacultadparallegaramuchomásengastos.Babeantes
dedescansoydichaalcohólica,dócilesytorpes,siguieronambosalasmuchachasa
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenían
relacionesespecialesdeuntantoporciento,otalvezalalmacéndelamismacasa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus
trapos,anidáronselacabezadepeinetones,ahorcáronsedecintas,robadotodoello
conperfectasangrefríaalhidalgo alcohol de sucompañero,puesloúnico que un
mensúrealmenteposeeesundesprendimientobrutaldesudinero.
Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de los
necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más
juicioso, optaba por un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreoídayabonadaconunmontóndepapelestiradosalmostrador.Perodetodos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas,
calzados de botas, poncho al hombro —y revólver 44 en el cinto, desde luego—,
repletalaropadecigarrillosquedeshacíantorpementeentrelosdientes,ydejando
caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo de color. Acompañábanlos dos
muchachas,orgullosasdeesaopulencia,cuyamagnitudseacusabaenlaexpresiónun
www.lectulandia.com-Página50
tanto hastiada de los mensú, arrastrando su coche mañana y tarde por las calles
caldeadas,unainfeccióndetabacoyextractosdeobraje.
La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas
avisadasinducíanabeberalosmensú,cuyarealezaendineroleshacíalanzardiez
pesosporunabotelladecerveza,pararecibirencambiounpesoycuarentacentavos,
queguardabansinojearsiquiera.
Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible de
compensarconsietedíasdegranseñorlasmiseriasdelobraje—,losmensúvolvieron
aremontarelríoenelSílex.Cayéllevócompañera,ylostres,borrachoscomolos
demáspeones,seinstalaronjuntoalabodega,dondeyadiezmulassehacinabanen
íntimocontactoconbaúles,atados,perros,mujeresyhombres.
Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus
libretas: era la primera vez que lo hacían desde su contrata. Cayé había recibido
cientoveintepesosenefecto,ytreintaycincoengasto;yPodeley,cientotreintay
setentaycinco,respectivamente.
Ambossemiraronconexpresiónquepudierahabersidodeespanto,siunmensú
noestuvieraperfectamentecuradodeello.Norecordabanhabergastadonilaquinta
partesiquiera.
—¡Añá…!—murmuróCayé—.Novoyacumplirnunca…
Y desde ese momento adquirió sencillamente —como justo castigo de su
despilfarro—laideadeescaparsedeallá.
LalegitimidaddesuvidaenPosadasera,sinembargo,tanevidenteparaél,que
sintiócelosdelmayoradelantoacordadoaPodeley.
—Vostenéssuerte…—dijo—.Grande,tuanticipo…
—Vostraéscompañera—objetóPodeley—.Esotecuestaparatubolsillo…
Cayémiróasumujer;yaunquelabellezayotrascualidadesdeordenmásmoral
pesan muy poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha
deslumbraba,efectivamente,consutrajederaso,faldaverdeyblusaamarilla;lucía
en el cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV, tenía las
mejillas brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados
entornados.
Cayéconsideróalamuchachaysurevólver44:ambascosaseranrealmentelo
únicoquevalíadecuantollevabaconél.Yaunel44corríariesgodenaufragartrasel
anticipo,porminúsculaquefuerasutentacióndetallar.
Sobreunbaúldepunta,enefecto,losmensújugabanconcienzudamentealmonte
cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones
cuandoestánjuntos,seacualfueraelmotivo;yseaproximóalbaúl,colocandoauna
cartacincocigarros.
Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para
www.lectulandia.com-Página51
pagareladelantoenelobrajeyvolverseenelmismovaporaPosadas,aderrocharun
nuevoanticipo.
Perdió.Perdiólosdemáscigarros,perdiócincopesos,elponcho,elcollardesu
mujer,suspropiasbotas,ysu44.Aldíasiguienterecuperólasbotas,peronadamás,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes
cigarrosdespreciativos.
Podeleyganó,trasinfinitocambiodedueño,elcollarencuestión,yunacajade
jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de
medias,queganó,quedandoasísatisfecho.
Porfin,quincedíasdespués,llegaronadestino.Lospeonestreparonalegresla
interminablecinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cimael Sílex aparecía
diminutoyhundidoenellúgubrerío.Yconahijúsyterriblesinvectivasenguaraní,
losmensúdespidieronalvaporquedebíaahogar,enunabaldeadadetreshoras,la
nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas enfermas, que durante cuatro
díasremontóconél.
ParaPodeley,labradordemadera,cuyodiariopodíasubirasietepesos,lavidade
obrajenoeramuydura.Hechoaella,domabasuaspiracióndeestrictajusticiaenel
cubicajedelamadera,compensandolasrapiñasrutinariasconciertosprivilegiosde
buenpeón.Sunuevaetapacomenzóaldíasiguiente,unavezdemarcadasuzonade
bosque.Construyóconhojasdepalmerasucobertizo—techoyparedsur,nadamás
—;dionombredecamaaochovarashorizontales,ydeunhorcóncolgólaprovista
semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; la
exploraciónendescubiertamadera;eldesayunoalasocho—harina,charqueygrasa
—; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y
mosquitos;despuéselalmuerzo—estavezporotosymaízflotandoenlainevitable
grasa—,paraconcluirdenoche,trasnuevaluchaconlaspiezasdeochoportreinta,
conelyoparádelmediodía.
Fueradealgúnincidenteconsuscolegaslabradores,queinvadíansujurisdicción;
delhastíodelosdíasdelluviaqueloreleganencuclillasfrentealapava,latarea
proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacénaproveerse.
Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los
anatemasde lalengua natal, sobrellevando con fatalismoindígena lasuba siempre
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por kilo de
galleta,ysietepesosporuncalzoncillodelienzo.Elmismofatalismoqueaceptaba
esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le dictaba, en
elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta
www.lectulandia.com-Página52
ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendían esa
mordedura de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la
entraña misma del patrón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo final,
vigilandodíaynocheasugente,yenespeciallosmensualeros.
Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre
inacabablegritería,quesubíadepuntocuandolasmulas,impotentesparacontenerla
alzaprimaque bajabade la altísima barranca a toda velocidad, rodaban unassobre
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se
lastimabanlasmulas;perolaalgazaraeralamisma.
Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y
yoparás,queelpregustodelahuidatornabamásindigestos,deteníaseaúnporfalta
derevólvery,ciertamente,anteelwinchesterdelcapataz.¡Perosituvieraun44!…
Lafortunallegoleestavezenformabastantedesviada.
LacompañeradeCayé,quedesprovistayadesulujosoatavíoseganabalavida
lavandolaropaalospeones,cambióundíadedomicilio.Cayélaesperódosnoches;
yalatercerafuealranchodesureemplazante,dondepropinóunasoberbiapalizaa
lamuchacha.Losdosmensúquedaronsoloscharlando,amistosamente,resultasdelo
cualconvinieronenvivirjuntos,acuyoefectoelseductorseinstalóconlapareja.
Estoeraeconómicoybastantejuicioso.Perocomoelmensúparecíagustarrealmente
deladama—cosararaenelgremio—,Cayéofrecióselaenventaporunrevólvercon
balas,queélmismosacaríadelalmacén.Noobstanteestasencillez,eltratoestuvoa
punto de romperse, porque a última hora Cayé pidió que se agregara un metro de
tabacoencuerda,loqueparecióexcesivoalmensú.Concluyoseporfinelmercado,y
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamentesu44paradirigirseaconcluirlatardelluviosatomandomatecon
aquéllos.
El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos, se
descomponíaporfinenmaltiempoconstante,cuyahumedadhinchabaelhombrode
losmensú.Podeley,libredeestohastaentonces,sintioseundíacontaldesganoal
llegarasuviga,quesedetuvo,mirandoatodaspartessinsaberquéhacer.Notenía
ánimoparanada.Volvióasucobertizo,yenelcaminosintióunligerocosquilleoen
laespalda.
Podeleysabíamuybienquésignificabaaqueldesganoyaquelhormigueoaflor
depiel.Sentosefilosóficamenteatomarmateymediahoradespuésunhondoylargo
escalofríorecorríalelaespalda.
No había nada que hacer. El mensú se echó sobre las varas tiritando de frío,
dobladoengatillobajoelponcho,mientraslosdientes,incontenibles,castañeteabana
másnopoder.
www.lectulandia.com-Página53
Aldíasiguienteelacceso,noesperadohastaelcrepúsculo,tornóamediodía,y
Podeleyfuealacomisaríaapedirquinina.Tanclaramentesedenunciabaelchucho
en el aspecto del mensú, que el dependiente, sin mirar casi al enfermo, bajó los
paquetes de quinina. Podeley volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible
amarguraaquella,ycuandoregresabaalmontetropezóconelmayordomo.
—¡Vostambién!—ledijoelmayordomo,mirándolo—.Yvancuatro.Losotros
noimporta…pocacosa.Vossoscumplidor…¿Cómoestátucuenta?
—Faltapoco…Peronovoyapoderhachear…
—¡Bah!Curatebienynoesnada…Hastamañana.
—Hastamañana—sealejóPodeleyapresurandoelpaso,porqueenlostalones
acababadesentirunlevecosquilleo.
Eltercerataquecomenzóunahoradespués,quedandoPodeleydesplomadoenuna
profundafaltadefuerzas,ylamiradafijayopaca,comosinopudieraalcanzarmás
alládeunoodosmetros.
Eldescansoabsolutoaqueseentregóportresdías—bálsamoespecíficoparael
mensú, por lo inesperado—, no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y
arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y
periódicoritmo,nopresagiónadabuenoparaéldeesagalopadadeaccesos,casisin
intermitencia.Hay fiebre y fiebre. Si laquinina no había cortado a ras el segundo
ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier
recododepicada.Ybajódenuevoalalmacén.
—¡Otravez,vos!—lorecibióelmayordomo.Esonoandabien…¿Notomaste
quinina?
—Tomé… no me hallo con esta fiebre… No puedo con mi hacha. Si querés
darmeparamipasaje,tevoyacumplirencuantomesane…
El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la vida que
quedabaensupeón.
—¿Cómoestátucuenta?—preguntóotravez.
—Deboveintepesostodavía…Elsábadoentregué…Mehalloenfermogrande…
—Sabésbien que mientrastu cuenta noesté pagada, debésquedar.Abajo… te
podésmorir.Curateaquí,yarreglástucuentaenseguida.
¿Curarsedeunafiebreperniciosa,allídondeselaadquirió?No,porcierto;pero
el mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a
deudorlejano.
Podeleyjamáshabíadejadodecumplirnada,únicaaltaneríaquesepermiteante
supatrónunmensúdetalla.
—¡Nomeimportaquehayasdejadoonodecumplir!—replicóelmayordomo—.
¡Pagátucuentaprimero,ydespuéshablaremos!
www.lectulandia.com-Página54
Estainjusticiaparaconélcreólógicayvelozmenteeldeseodeldesquite.Fuea
instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el
próximodomingo.
—¡Ahítenés!—gritóelmayordomoaPodeleyesamismatardealcruzarseconél
—.Anochesehanescapadotres…¿Esoesloquetegusta,no?¡Ésostambiéneran
cumplidores!¡Comovos!¡Peroantesvasareventaraquí,quesalirdelaplanchada!
¡Ymuchocuidado,vosytodoslosqueestánoyendo!¡Yasaben!
La decisión de huir y sus peligros —para los que el mensú necesita todas sus
fuerzas—escapazdeconteneralgomásqueunafiebreperniciosa.Eldomingo,por
lo demás, había llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados
guitarreosenelranchodetalocual,lavigilanciapudoserburlada,yPodeleyyCayé
seencontrarondeprontoamilmetrosdelacomisaría.
Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la picada, pues Podeley
caminabamal.Yaunasí…
Laresonanciapeculiardelbosquetrájoles,lejana,unavozronca:
—¡Alacabeza!¡Alosdos!
Yunmomentodespuésdesembocandodeuncododelapicadasurgíancorriendo
elcapatazytrespeones.Lacaceríacomenzaba.
Cayéamartillósurevólversindejardehuir.
—¡Entregate,añá!—gritoleselcapatazdesdeatrás.
—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi
machete…
—¡Volvéotetiro!—llegóotravoz.
—Cuandoesténmáscerca…—comenzóCayé.
Unabaladewinchesterpasósilbandoporlapicada.
—¡Entrá!—gritóCayéasucompañero.Yparapetándosetrasunárbol,descargó
hacialosperseguidorescincotirosdesurevólver.
Unagriteríaagudarespondioles,mientrasotrabaladewinchesterhacíasaltarla
cortezadelárbolqueocultabaaCayé.
—¡Entregateotevoyadejarlacabeza…!
—¡Andánomás!—instóCayéaPodeley—.Yovoya…
Ytrasnuevadescargaentróasuvezenelmonte.Losperseguidores,detenidosun
momento por las explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras
golpedewinchester,elderroteroprobabledelosfugitivos.
A cien metros de la picada, y siguiendo su misma línea, Cayé y Podeley se
alejaban,dobladoshastaelsueloparaevitarlaslianas.Losperseguidorespresumían
esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades
contraunadeserdetenidoporunabalaenmitaddelafrente,elcapatazsecontentaba
consalvasdewinchesteryaullidosdesafiantes.Porlodemás,lostiroserradoshoy
www.lectulandia.com-Página55
habíanhecholindoblancolanochedeljueves…
Elpeligrohabíapasado.Losfugitivossesentaron,rendidos.Podeleyseenvolvió
enelponcho,yrecostadoenlaespaldadesucompañero,sufrióendosterribleshoras
dechucho,elcontragolpedeaquelesfuerzo.
Luegoprosiguieronla fuga, siemprea la vistade la picada,y cuando lanoche
llegó,porfin,acamparon.Cayéhabíallevadochipas,yPodeleyencendiófuego,no
obstante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros
seresquetienendebilidadporlaluz,sincontarloshombres.
El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron el riacho,
primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más
prolijaelección,yPodeley,cuyasúltimasfuerzasfuerondedicadasacortarlosisipós,
tuvoapenastiempodehacerloantesdearrollarseatiritar.
Cayé,pues,construyósololajangada—dieztacuarasatadas longitudinalmente
conlianas,llevandoencadaextremounaatravesada.
Alosdiezsegundosdeconcluidaseembarcaron.Ylajangadilla,arrastradaala
deriva,entróenelParaná.
Lasnochessonenesaépocaexcesivamentefrescas;ylosdosmensú,conlospies
enelagua,pasaronlanochehelados,unojuntoalotro.LacorrientedelParaná,que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus
remolinos,yaflojabalentamentelosnudosdeisipó.
En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provisión, que
Podeleyprobóapenas.Lastacuarastaladradasporlostambússehundían.Yalcaerla
tarde,lajangadahabíadescendidoaunacuartadelniveldelagua.
Sobreelríosalvaje,encajonadoenloslúgubresmurallonesdebosque,desierto
delmásremoto¡ay!,losdoshombres,sumergidoshastalarodilla,derivabangirando
sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo,sosteniéndoseapenassobrelastacuarascasisueltasqueseescapabandesus
pies,enunanochedetintaquenoalcanzabanarompersusojosdesesperados.
Elaguallegábalesyaalpechocuandotocarontierra.¿Dónde?Nolosabían…Un
pajonal.Peroenlamismaorillaquedaroninmóviles,tendidosdevientre.
Yadeslumbrabaelsolcuandodespertaron.Elpajonalseextendíaveintemetros
tierraadentro, sirviendo delitoral a ríoy bosque.Amedia cuadra al sur,elriacho
Paranaí,quedecidieronvadearcuandohubieranrecuperadolasfuerzas.Peroéstasno
volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de
tacuarasontardosfortificantes.Yduranteveintehoraslalluviacerradatransformóal
Paranáenaceiteblanco,yalParanaíenfuriosaavenida.Todoimposible.Podeleyse
incorporódeprontochorreandoagua,yapoyándoseenelrevólverpara levantarse,
apuntóaCayé.Volabadefiebre.
—¡Pasá,añá!…
www.lectulandia.com-Página56
Cayévioquepocopodíaesperardeaqueldelirio,yseinclinódisimuladamente
paraalcanzarasucompañerodeunpalo.Peroelotroinsistió:
—¡Andáalagua!¡Vosmetrajiste!¡Bandeáelrío!
Losdedoslívidostemblabansobreelgatillo.
Cayéobedeció;dejosellevarporlacorrienteydesapareciótraselpajonal,alque
pudoabordarconterribleesfuerzo.
Desdeallí,ydeatrás,acechóasucompañero;peroPodeleyyacíadenuevode
costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarseCayéalzólacabeza,ysinabrirelenfermolosojos,cegadosporelagua,
murmuró:
—Cayé,caray…Fríomuygrande…
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los
diluviosotoñales,hastaquealamadrugadaPodeleyquedóinmóvilparasiempreen
sutumbadeagua.
Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el
superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas,
hastaquedarsentado,muriéndosedefríoyhambre,conlosojosfijosenelParaná.
ElSílex,quepasóporallíalatardecer,recogióalmensúyacasimoribundo.Mas
sufelicidadtransformoseenterroraldarsecuenta,aldíasiguiente,dequeelvapor
remontabaelrío.
—¡Porfavortepido!—lloriqueóanteelcapitán—.¡NomebajésenPuertoX!
¡Mevanamatar!…¡Telopidodeveras!…
ElSílexvolvióaPosadas,llevandoconélalmensú,empapadoaúnenpesadillas
nocturnas.
Peroalosdiezminutosdebajaratierraestabayaborrachoconnuevacontrata,y
seencaminabatambaleandoacomprarextractos.
www.lectulandia.com-Página57
Lagallinadegollada
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Teníanla lengua entre los labios, los ojos estúpidos y
volvíanlacabezaconlabocaabierta.
Elpatioeradetierra,cerradoaloesteporuncercodeladrillos.Elbancoquedaba
paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los
ladrillos.Comoelsolseocultabatraselcercoaldeclinar,losidiotasteníanfiesta.La
luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se
animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa,mirandoelsolconalegríabestial,comosifueracomida.
Otrasveces,alineadosenelbanco,zumbabanhorasenteras,imitandoaltranvía
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagadosenunsombríoletargodeidiotismo,ypasabantodoeldíasentadosensu
banco,conlaspiernascolgantesyquietas,empapandodeglutinosasalivaelpantalón.
Elmayorteníadoceaños,yelmenorocho.Entodosuaspectosucioydesvalido
senotabalafaltaabsolutadeunpocodecuidadomaternal.
Esoscuatroidiotas,sinembargo,habíansidoundíaelencantodesuspadres.A
lostresmesesdecasados,MazziniyBertaorientaronsuestrechoamordemaridoy
mujer,ymujerymarido,haciaunporvenirmuchomásvital:unhijo.¿Quémayor
dichaparadosenamoradosqueesahonradaconsagracióndesucariño,libertadoya
del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y,lo que es peor para el amor
mismo,sinesperanzasposiblesderenovación?
AsílosintieronMazziniyBerta,ycuandoelhijollegó,aloscatorcemesesde
matrimonio,creyeroncumplidasufelicidad.Lacriaturacreció,bellayradiante,hasta
quetuvoañoymedio.Peroenelvigésimomessacudiéronlounanocheconvulsiones
terribles,yalamañanasiguientenoconocíamásasuspadres.Elmédicoloexaminó
conesaatenciónprofesionalqueestávisiblementebuscandolacausadelmalenlas
enfermedadesdelospadres.
Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento;
perolainteligencia,elalma,aunelinstinto,sehabíanidodeltodo;habíaquedado
profundamenteidiota,baboso,colgante,muertoparasiempresobrelasrodillasdesu
madre.
—¡Hijo,mihijoquerido!—sollozabaésta,sobreaquellaespantosaruinadesu
primogénito.
Elpadre,desolado,acompañóalmédicoafuera.
—Austedselepuededecir;creoqueesuncasoperdido.Podrámejorar,educarse
entodoloquelepermitasuidiotismo,peronomásallá.
www.lectulandia.com-Página58
—¡Sí!…¡sí!…—asentíaMazzini—.Perodígame:¿Ustedcreequeesherencia,
que…?
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo.
Respectoalamadre,hayallíunpulmónquenosoplabien.Noveonadamás,pero
hayunsoplounpocorudo.Hágalaexaminarbien.
Conelalmadestrozadaderemordimiento,Mazziniredoblóelamorasuhijo,el
pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostenersintreguaaBerta,heridaenlomásprofundoporaquelfracasodesujoven
maternidad.
Comoesnatural,elmatrimoniopusotodosuamorenlaesperanzadeotrohijo.
Nacióéste,ysusaludylimpidezderisareencendieronelporvenirextinguido.Peroa
losdieciochomeseslasconvulsionesdelprimogénitoserepetían,yaldíasiguiente
amanecíaidiota.
Estavezlospadrescayeronenhondadesesperación.¡Luegosusangre,suamor
estabanmalditos!¡Suamor,sobretodo!Veintiochoañosél,veintidósella,ytodasu
apasionadaternuranoalcanzabaacrearunátomodevidanormal.Yanopedíanmás
bellezaeinteligenciacomoenelprimogénito;¡perounhijo,unhijocomotodos!
Delnuevodesastrebrotaronnuevasllamaradasdedoloridoamor,unlocoanhelo
deredimirdeunavezparasiemprelasantidaddesuternura.Sobrevinieronmellizos,
ypuntoporpuntorepitioseelprocesodelosdosmayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasiónporsuscuatrohijos.
Huboquearrancardellimbodelamáshondaanimalidad,noyasusalmas,sinoel
instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieronalfinacaminar,perochocabancontratodo,pornodarsecuentadelos
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animábansesóloalcomer,ocuandoveíancoloresbrillantesuoíantruenos.Sereían
entonces,echandoafueralenguayríosdebaba,radiantesdefrenesíbestial.Tenían,
encambio,ciertafacultadimitativa;peronosepudoobtenernadamás.
Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el
largotiempotranscurridohubieraaplacadoalafatalidad.
No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en
razóndesuinfructuosidad,seagriaron.Hastaesemomentocadacualhabíatomado
sobresílapartequelecorrespondíaenlamiseriadesushijos;peroladesesperanza
de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los
corazonesinferiores.
Iniciáronse con el cambio de pronombres: tushijos. Y como a más del insulto
www.lectulandia.com-Página59
habíalainsidia,laatmósferasecargaba.
—Meparece—díjoleunanocheMazzini,queacababadeentraryselavabalas
manos—quepodríastenermáslimpiosalosmuchachos.
Bertacontinuóleyendocomosinohubieraoído.
—Eslaprimeravez—repusoalrato—queteveoinquietarteporelestadodetus
hijos.
Mazzinivolvióunpocolacaraaellaconunasonrisaforzada:
—Denuestroshijos,meparece…
—Bueno;denuestroshijos.¿Tegustaasí?—alzóellalosojos.
EstavezMazziniseexpresóclaramente:
—Creoquenovasadecirqueyotengalaculpa,¿no?
—¡Ah,no!—sesonrióBerta,muypálida—,¡peroyotampoco,supongo!…¡No
faltabamás!…—murmuró.
—¿Quenofaltabamás?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te
queríadecir.
Sumaridolamiróunmomento,conbrutaldeseodeinsultarla.
—¡Dejemos!—articuló,secándoseporfinlasmanos.
—Comoquieras;perosiquieresdecir…
—¡Berta!
—¡Comoquieras!
Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones,susalmasseuníancondoblearrebatoylocuraporotrohijo.
Nacióasíunaniña.Vivierondosañosconlaangustiaaflordealma,esperando
siempreotrodesastre.Nadaacaeció,sinembargo,ylospadrespusieronenellatoda
sucomplacencia,quelapequeñallevabaalosmásextremoslímitesdelmimoyla
malacrianza.
SiaúnenlosúltimostiemposBertacuidabasiempredesushijos,alnacerBertita
olvidosecasideltododelosotros.Susolorecuerdolahorrorizaba,comoalgoatroz
quelahubieranobligadoacometer.AMazzini,bienqueenmenorgrado,pasábalelo
mismo.
Noporesolapazhabíallegadoasusalmas.Lamenorindisposicióndesuhija
echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido,yalmenorcontactoelvenenosevertíaafuera.Desdeelprimerdisgusto
emponzoñadohabíanseperdidoelrespeto;ysihayalgoaqueelhombresesiente
arrastradocon cruel fruición, es, cuandoyasecomenzó,ahumillardeltodoauna
persona.Antesseconteníanporlamutuafaltadeéxito;ahoraqueéstehabíallegado,
cadacual,atribuyéndoloasímismo,sentíamayorlainfamiadeloscuatroengendros
www.lectulandia.com-Página60
queelotrohabíaleforzadoacrear.
Conestossentimientos,nohuboyaparaloscuatrohijosmayoresafectoposible.
Lasirvientalosvestía,lesdabadecomer,losacostaba,convisiblebrutalidad.Nolos
lavabancasinunca.Pasabancasitodoeldíasentadosfrentealcerco,abandonadosde
todaremotacaricia.
DeestemodoBertitacumpliócuatroaños,yesanoche,resultadodelasgolosinas
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún
escalofríoyfiebre.Yeltemoraverlamoriroquedaridiota,tornóareabrirlaeterna
llaga.
Hacíatreshorasquenohablaban,yelmotivofue,comocasisiempre,losfuertes
pasosdeMazzini.
—¡MiDios!¿Nopuedescaminarmásdespacio?¿Cuántasveces?…
—Bueno,esquemeolvido;¡seacabó!Nolohagoapropósito.
Ellasesonrió,desdeñosa:
—¡No,notecreotanto!
—Niyo,jamás,tehubieracreídotantoati…¡tisiquilla!
—¡Qué!¿Quédijiste?…
—¡Nada!
—¡Sí,teoíalgo!Mira:¡noséloquedijiste;perotejuroqueprefierocualquier
cosaatenerunpadrecomoelquehastenidotú!
Mazzinisepusopálido.
—¡Alfin!—murmuróconlosdientesapretados—.¡Alfin,víbora,hasdicholo
quequerías!
—¡Sí,víbora,sí!¡Peroyohetenidopadressanos!¿Oyes?,¡sanos!¡Mipadreno
hamuertodedelirio!¡Yohubieratenidohijoscomolosdetodoelmundo!¡Ésosson
hijostuyos,loscuatrotuyos!
Mazziniexplotóasuvez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale,
pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padreotupulmónpicado,víbora!
Continuaroncadavezconmayorviolencia,hastaqueungemidodeBertitaselló
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había
desaparecido,ycomopasafatalmentecontodoslosmatrimoniosjóvenesquesehan
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva
cuantohirientesfueranlosagravios.
Amanecióunespléndidodía,ymientrasBertaselevantabaescupiósangre.Las
emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazadalargorato,yellalloródesesperadamente,perosinqueningunoseatreviera
adecirunapalabra.
www.lectulandia.com-Página61
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo,
ordenaronalasirvientaquemataraunagallina.
Eldíaradiantehabíaarrancadoalosidiotasdesubanco.Demodoquemientras
lasirvientadegollabaen la cocinaalanimal, desangrándolo conparsimonia(Berta
habíaaprendidodesumadreestebuenmododeconservarfrescuraalacarne),creyó
sentir algo como respiración tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los
hombrospegadosunoaotro,mirandoestupefactoslaoperación.Rojo…rojo…
—¡Señora!Losniñosestánaquí,enlacocina.
Bertallegó;noqueríaquejamáspisaranallí.¡Yniaunenesashorasdepleno
perdón,olvidoyfelicidadreconquistada,podíaevitarseesahorriblevisión!Porque,
naturalmente,cuantomásintensoseranlosraptosdeamorasumaridoehija,más
irritadoerasuhumorconlosmonstruos.
—¡Quesalgan,María!¡Échelos!¡Échelos,ledigo!
Lascuatro pobresbestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fuerona dar a su
banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludarunmomentoasusvecinasdeenfrente.Suhijaescaposeenseguidaacasa.
Entretantolosidiotasnosehabíanmovidoentodoeldíadesubanco.Elsolhabía
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos,másinertesquenunca.
Depronto,algoseinterpusoentresumiradayelcerco.Suhermana,cansadade
cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
mirabapensativalacresta.Queríatrepar,esonoofrecíaduda.Alfindecidiosepor
unasilladesfondada,perofaltabaaún.Recurrióentoncesauncajóndekerosene,ysu
instintotopográficohízolecolocarverticalelmueble,conlocualtriunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba
pacientementedominarelequilibrio,ycómoen puntas de pieapoyabalagarganta
sobrelacrestadelcerro,entresusmanostirantes.
Viéronlamiraratodoslados,ybuscarapoyoconelpieparaalzarsemás.
Perolamiradadelosidiotassehabíaanimado;unamismaluzinsistenteestaba
fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente
sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente
avanzaronhaciaelcerco.Lapequeña,quehabiendologradocalzarelpie,ibayaa
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiose cogida de la
pierna.Debajodeella,losochoojosclavadosenlossuyosledieronmiedo.
—¡Soltame!¡Dejame!—gritósacudiendolapierna.
Perofueatraída.
—¡Mamá!¡Ay,mamá!¡Mamá,papá!—lloróimperiosamente.
www.lectulandia.com-Página62
Tratóaúndesujetarsedelborde,perosintiosearrancadaycayó.
—Mamá, ¡ay! Ma… —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello,
apartandolos bucles como si fueran plumas, y los otros laarrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien
sujeta,arrancándolelavidasegundoporsegundo.
Mazzini,enlacasadeenfrente,creyóoírlavozdesuhija.
—Meparecequetellama—ledijoaBerta.
Prestaronoído,inquietos,peronooyeronmás.Contodo,unmomentodespuésse
despidieron,ymientrasBertaibaadejarsusombrero,Mazziniavanzóenelpatio:
—¡Bertita!
Nadierespondió.
—¡Bertita!—alzómáslavoz,yaalterada.
Yelsilenciofuetanfúnebreparasucorazónsiempreaterrado,quelaespaldase
lehelódehorriblepresentimiento.
—¡Mihija,mihija!—corrióyadesesperadohaciaelfondo.Peroalpasarfrentea
lacocinavioenelpisounmardesangre.Empujóviolentamentelapuertaentornada,
ylanzóungritodehorror.
Berta,queyasehabíalanzadocorriendoasuvezaloírelangustiosollamadodel
padre,oyóelgritoyrespondióconotro.Peroalprecipitarseenlacocina,Mazzini,
lívidocomolamuerte,seinterpuso,conteniéndola:
—¡Noentres!¡Noentres!
Bertaalcanzóaverelpisoinundadodesangre.Sólopudoecharsusbrazossobre
lacabezayhundirsealolargodeélconunroncosuspiro.
www.lectulandia.com-Página63
Elalmohadóndeplumas
Sulunademielfueunlargoescalofrío.Rubia,angelicalytímida,elcarácterdurode
sumaridohelósussoñadasniñeríasdenovia.Ellaloqueríamucho,sinembargo,a
vecesconunligeroestremecimientocuandovolviendodenochejuntosporlacalle,
echabaunafurtivamiradaalaaltaestaturadeJordán,mudodesdehacíaunahora.Él,
porsuparte,laamabaprofundamente,sindarloaconocer.
Durantetresmeses—sehabíancasadoenabril—,vivieronunadichaespecial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía
siempre.
Lacasaenquevivíaninfluíanopocoensusestremecimientos.Lablancuradel
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal
impresióndepalacioencantado.Dentro,elbrilloglacialdelestuco,sinelmásleve
rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al
cruzardeunapiezaaotra,lospasoshallabanecoentodalacasa,comosiunlargo
abandonohubierasensibilizadosuresonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había
concluidoporecharunvelosobresusantiguossueños,yaúnvivíadormidaenlacasa
hostil,sinquererpensarennadahastaquellegabasumarido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró
insidiosamentedíasydías;Alicianosereponíanunca.Alfinunatardepudosaliral
jardínapoyadaenelbrazodesumarido.Mirabaindiferenteaunoyotrolado.De
prontoJordán,conhondaternura,lepasómuylentolamanoporlacabeza,yAlicia
rompióenseguidaensollozos,echándolelosbrazosalcuello.Llorólargamentetodo
su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin
moversenipronunciarunapalabra.
Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció
desvanecida.ElmédicodeJordánlaexaminóconsumaatención,ordenándolecalma
ydescansoabsolutos.
—Nosé—ledijoaJordánenlapuertadecalleconlavoztodavíabaja—.Tiene
unagrandebilidadquenomeexplico.Ysinvómitos,nada…Simañanasedespierta
comohoy,llámemeenseguida.
Al otro día Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de
marchaagudísima,completamenteinexplicable.Alicianotuvomásdesmayos,pero
se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida.
www.lectulandia.com-Página64
Paseábasesincesardeunextremoaotro,conincansableobstinación.Laalfombra
ahogabasuspasos.Aratosentrabaeneldormitorioyproseguíasumudovaivénalo
largodelacama,deteniéndoseuninstanteencadaextremoamirarasumujer.
ProntoAliciacomenzóateneralucinaciones,confusasyflotantesalprincipio,y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos,nohacíasinomirarlaalfombraaunoyotroladodelrespaldodelacama.
Unanochequedóderepenteconlosojosfijos.Alratoabriólabocaparagritar,ysus
naricesylabiosseperlarondesudor.
—¡Jordán!¡Jordán!—clamó,rígidadeespanto,sindejardemirarlaalfombra.
Jordáncorrióaldormitorio,yalverloaparecerAlicialanzóunalaridodehorror.
—¡Soyyo,Alicia,soyyo!
Alicialomiróconextravío,mirólaalfombra,volvióamirarlo,ydespuésdelargo
ratodeestupefactaconfrontación,seserenó.Sonrióytomóentrelassuyaslamano
desumarido,acariciándolapormediahoratemblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombrasobrelosdedos,queteníafijosenellalosojos.
Losmédicos volvieroninútilmente. Habíaallí delantede ellos una vida que se
acababa,desangrándosedíaadía,horaahora,sinsaberabsolutamentecómo.
En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y
siguieronalcomedor.
—Pst…—seencogiódehombros,desalentado,elmédicodecabecera—.Esun
casoinexplicable…Pocohayquehacer…
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la
mesa.
Aliciafueextinguiéndoseensubdeliriodeanemia,agravadodetarde,peroque
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad,
perocadamañanaamanecíalívida,ensíncopecasi.Parecíaqueúnicamentedenoche
se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la
sensacióndeestardesplomadaenlacamaconunmillóndekilosencima.Desdeel
tercerdíaestehundimientonolaabandonómás.Apenaspodíamoverlacabeza.No
quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores
crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la
cama,ytrepabandificultosamenteporlacolcha.
Perdióluegoelconocimiento.Losdosdíasfinalesdelirósincesaramediavoz.
Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencioagónicode la casa,no se oíamás que eldeliriomonótono que salíade la
cama,yelsordoretumbodeloseternospasosdeJordán.
Aliciamurió,porfin.Lasirvienta,cuandoentródespuésadeshacerlacama,sola
www.lectulandia.com-Página65
ya,miróunratoextrañadaelalmohadón.
—¡Señor!—llamóa Jordánen voz baja—.En el almohadónhay manchas que
parecendesangre.
Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían
manchitasoscuras.
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil
observación.
—Levánteloalaluz—ledijoJordán.
Lasirvientalolevantó,peroenseguidalodejócaerysequedómirandoaaquél,
lívidaytemblando.Sinsaberporqué,Jordánsintióqueloscabellosseleerizaban.
—¿Quéhay?—murmuróconlavozronca.
—Pesamucho—articulólasirvienta,sindejardetemblar.
Jordánlolevantó;pesabaextraordinariamente.Salieronconél,ysobrelamesa
del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores
volaron,ylasirvientadioungritodehorrorcontodalabocaabierta,llevándoselas
manoscrispadasalosbandós.Sobreelfondo,entrelasplumas,moviendolentamente
laspatasvelludas,habíaunanimalmonstruoso,unabolavivienteyviscosa.Estaba
tanhinchadoqueapenasselepronunciabalaboca.
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del
almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
jovennopudomoverse,lasucciónfuevertiginosa.Encincodías,encinconoches,
habíaelmonstruovaciadoaAlicia.
Estosparásitosdelasaves,diminutosenelmediohabitual,lleganaadquiriren
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmentefavorable,ynoesrarohallarlosenlosalmohadonesdepluma.
www.lectulandia.com-Página66
Yaguaí
Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra —un sólido bloque de
mineraldehierro—ydiounacautelosavueltaentorno.Bajoelsolamediodíade
Misiones,elairevibraba sobre elnegropeñasco, fenómeno estequeno seducía al
fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giró nuevamente
alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el
bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, que no impedía un
sistemáticoolfateoaambosladosdelsendero.
Entróenelcomedor,echándoseentreelaparadorylapared,frescorefugioqueél
considerabacomosuyo,apesardetenerensucontralaopinióndetodalacasa.Pero
elsombríorincón,admirablecuandoaladepresióndelaatmósferaacompañafaltade
aire, tornábase imposible en un día de viento norte. Era éste otro flamante
conocimientodelfox-terrier,enquienluchabaaúnlaherenciadelpaístemplado
Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—, donde sucede precisamente lo
contrario.Salió,porlotanto,afuera,ysesentóbajounnaranjo,enplenovientode
fuego,peroquefacilitabainmensamentelarespiración.Ycomolosperrostranspiran
muypoco,Yaguaíapreciabacuantoesdebidoalvientoevaporizador,sobrelalengua
danzantepuestaasupaso.
Eltermómetroalcanzabaenesemomentoacuarentagrados.Perolosfox-terriers
debuenacunasonsingularmentefalacesencuantoapromesasdequietudserefiera.
Bajoaquelmediodíadefuego,sobrelamesetavolcánicaquelarojaarenatornaba
aúnmáscaliente,habíalagartijas.
Con la boca ahora cerrada, Yaguaí traspuso el tejido de alambre y se halló en
plenocampodecaza.Desdeseptiembrenohabíalogradootraocupaciónalassiestas
bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó tres,
perdióuna,ysefueentoncesabañar.
Acienmetrosdelacasa,enlabasedelamesetayaorillasdelbananal,existíaun
pozoenpiedravivadefacturayformaoriginales,puessiendocomenzadoadinamita
porunprofesional,habíaloconcluidounaficionadoconpaladepunta.Verdadesque
nomedíasinodosmetros de hondura, tendiéndoseenlargaescarpapor un lado,a
mododetajamar.Sufuente,bienquesuperficial,resistíaasecasdedosmeses,loque
esbienmeritorioenMisiones.
Allísebañabaelfox-terrier,primerolalengua,despuéselvientresentadoenel
agua,paraconcluirconunatravesíaanado.Volvíaalacasa,siemprequealgúnrastro
noseatravesaraensucamino.Alcaerelsol,tornabaalpozo.DeaquíqueYaguaí
sufrieravagamentedepulgas,yconbastantefacilidad,elcalortropicalparaelquesu
razanohabíasidocreada.
Elinstintocombativodelfox-terriersemanifestónormalmentecontralashojas
www.lectulandia.com-Página67
secas;subióluegoalasmariposasysusombra,ysefijóporfinenlaslagartijas.Aún
ennoviembre,cuandoteníayaenjaqueatodaslasratasdelacasa,sugranencanto
eranlossaurios.Lospeonesqueporaobllegabanalasiesta,admiraronsiemprela
obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego; si bien la
admiracióndeaquéllosnopasabadelcuadrodecaza.
—Eso—dijounoundía,señalandoalperroconunavueltadecabeza—nosirve
másqueparabichitos…
EldueñodeYaguaílooyó:
—Talvez—repuso—;peroningunodelosfamososperrosdeustedesseríacapaz
dehacerloquehaceése.
Loshombressesonrieronsincontestar.
Cooper,sinembargo,conocíabienalosperrosdemonteysumaravillosaaptitud
para la caza a la carrera, que su fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero no
teníacómohacerlo.
Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los venados que
estabanconcluyendoconlosporotos.Pedíaescopeta,porqueaunqueélteníaunbuen
perro,nopodíasinoavecesalcanzaralosvenadosdeunpalo…
Cooperprestólaescopeta,yaunpropusoiresanochealrozado.
—Nohayluna—objetóelpeón.
—Noimporta.Suelteelperroyveremossielmíolosigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se lanzó
enseguidaenlastinieblasdelmonte,enbuscadeunrastro.
Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera de
caraguatá.Logroloalfin,ysiguiólapistadelotro.Peroalosdosminutosregresaba,
muycontentodeaquellaescapatorianocturna.Esosí,noquedóagujeritosinolfatear
endiezmetrosalaredonda.
Perocazartraselrastro,enelmonte,aungalopequepuededurarmuybiendesde
lamadrugadahastalastresdelatarde,esono.Elperrodelpeónhallóunapista,muy
lejos, que perdió enseguida. Una hora después volvía a su amo, y todos juntos
regresaronalacasa.Laprueba,sinoconcluyente,desanimóaCooper.
Seolvidóluegodeellos,mientraselfox-terriercontinuabacazandoratas,algún
lagartoozorroensucueva,ylagartijas.
Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinación de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el
blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía entre treinta y
cincoycuarenta,sinlamásremotaesperanzadelluvia.Durantecuatrodíaseltiempo
se cargó, con asfixiante calma y aumentó de calor. Y cuando se perdió al fin la
esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego
recibidounmesenterodelnorte,lagenteseresignóaunadesastrosasequía.
www.lectulandia.com-Página68
El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el
calor traspasa cierto límite razonable, los perros no respiran bien echados. Con la
lengua afuera y los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto era
brotaciónprimaveral.Lahuertaseperdiórápidamente.Elmaizalpasódelverdeclaro
aunablancuraamarillenta,yafinesdenoviembresóloquedabandeélcolumnitas
truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas,
resistíabien.
Elpozodelfox-terrier—agotadasufuente—perdiódíaadíasuaguaverdosa,y
ahoratancalientequeYaguaínoibaaélsinodemañana,sibienhallabarastrosde
apereás,agutíesyhurones,quelasequíadelmonteforzabahastaelpozo.
Envueltadesubaño,elperrosesentabadenuevo,viendoaumentarpocoapoco
elviento,mientraseltermómetro,refrescadoaquincealamanecer,llegabaacuarenta
yunoalasdosdelatarde.Lasequedaddelairellevabaabeberalfox-terriercada
media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadían los
baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la
triplesombradelosbananos,laglorietaylaenredaderadeflorroja,sinatreversea
darunpasosobrelaarenaabrasada,ybajounsolquematabainstantáneamentealas
hormigasrubias.
Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de hierro, el
pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el
fondodelvalleboscoso,hundidoenladepresióndeladoblesierra,elParanáyacía,
muertoaesahoraensuaguadecinc,esperandolacaídadelatardepararevivir.La
atmósfera,entonces,ligeramenteahumadahastaesahora,sevelabaalhorizonteen
densovapor,traselcualelsol,cayendosobreelrío,sosteníaseasfixiadoenperfecto
círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y, en el aire aún
abrasado,Yaguaíarrastrabaporlamesetasudiminutamanchablanca,laspalmeras
negras,recortándoseinmóvilessobreelríocuajadoenrubí,infundíanenelpaisaje
unasensacióndelujosoysombríooasis.
Losdíassesucedíaniguales.Elpozodelfox-terriersesecó,ylasasperezasdela
vida,quehastaentoncesevitaranaYaguaí,comenzaronparaélesamismatarde.
Desdetiempoatráselperritoblancohabíasidomuysolicitadoporunamigode
Cooper,hombredeselva,cuyosmuchosratosperdidossepasabanenelmontetras
los tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a
rastrearcoatíes,loqueenvolviendounapérdidadetiempoparaelcazador,constituye
también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí degüella
fundamentalmentealperroquenosupocogerlo.
Fragoso,habiendovistoundíatrabajaralfox-terrierenunasuntodeirara,ala
queYaguaíforzóaestarsedefinitivamentequieta,dedujoqueunperritoqueteníaese
talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo no era un perro
www.lectulandia.com-Página69
cualquiera por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a
CooperaqueleprestaraaYaguaí.
—Yotelovoyaenseñarbienausted,patrón—ledecía.
—Tienetiempo—respondíaCooper.
Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso habiendo avivado el
recuerdodelpedido—,Cooperleentregósuperroafindequeleenseñaraacorrer.
Yaguaícorrió,sinduda,muchomásdeloquehubieradeseadoelmismoCooper.
FragosovivíaenlamargenizquierdadelYabebirí,yhabíaplantadoenoctubreun
mandiocal que no producía aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente
perdidaporlaseca.Estoúltimo,específicoparaelcazador,teníaparaYaguaímuy
pocaimportancia,trastornándoleencambiolanuevaalimentación.Él,queencasade
Coopercoleabaantelamandiocasimplementecocida,paranoofenderasuamo,y
olfateabaportresocuatroladosellocro,paranoquebrardeltodoconlacocinera,
conociólaangustiadelosojosbrillantesyfijosenelamoquecome,paraconcluir
lamiendoelplatoquesustrescompañeroshabíanpulidoya,esperandoansiosamente
elpuñadodemaízsancochadoquelesdabancadadía.
Lostresperrossalíandenocheacazarporsucuenta—maniobraestaqueentraba
en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos
naturalmentealmontearastrearparacomer,inmovilizabaalfox-terrierenelrancho,
únicolugardelmundodondepodíahallarcomida.Losperrosquenodevoranlacaza,
serán siempre malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecía Yaguaí caza
desdesucreaciónporsimplesport.
Fragosointentóalgúnaprendizajeconelfox-terrier.PerosiendoYaguaímucho
más perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde
entoncesenelranchoaesperademejorestiemposparaesaenseñanza.
Entretanto,lamandiocadelañoanteriorcomenzabaaconcluirse;lasúltimasespigas
demaízrodaronporelsuelo,blancasysinungrano,yelhambre,yaduraparalos
tresperrosnacidosconella,royólasentrañasdeYaguaí.Enaquellanuevavidael
fox-terrier había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y
traicionero de los perros del país. Aprendió entonces a merodear de noche por los
ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elásticas,
hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo al menor rumor hostil.
Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que tuviera, y a gruñir de un modo
particularmente sordo cuando el cuzco de un rancho defendía a éste del pillaje.
Aprendióavisitarlosgallineros,aseparardosplatosencimadosconelhocico,ya
llevarseenlabocaunalatacongrasaafindevaciarlaenlaimpunidaddelpajonal.
Conocióel gusto de las guascasensebadas, delos zapatonesuntados de grasa, del
hollínpegoteadodeunaollay—algunavez—delamielrecogidayguardadaenun
www.lectulandia.com-Página70
trozodetacuara.Adquiriólaprudencianecesariaparaapartarsedelcaminocuando
unpasajeroavanzaba,siguiéndoloconlosojos,agachadoentreelpasto.Yafinesde
enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y
provocadordelfox-terrier,noquedabasinounesqueletillosarnoso,deorejasechadas
atrásyrabohundidoytraicionero,quetrotabafurtivamenteporloscaminos.
Lasequíacontinuaba,entretanto;elmontequedópocoapocodesierto,pueslos
animalesseconcentrabanenloshilosdeaguaquehabíansidograndesarroyos.Los
tresperrosforzabanladistanciaquelosseparabadelabrevaderodelasbestiascon
éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los yaguareteí, la
caza menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y
connuevosdisgustosconelpropietariodelatierra,noteníahumorparacazar,niaun
por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crítica, cuando una
circunstanciafortuitatrajounpocodealientoalalamentablejauría.
FragosodebióiraSanIgnacio,yloscuatroperros,quefueronconél,sintieronen
susnaricesdilatadasunaimpresióndefrescuravegetal—vaguísima,sisequiere—,
peroqueacusabaunpocodevidaenaquelinfiernodecaloryseca.Enefecto,San
Ignacio había sido menos azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables,sesosteníanenpie.
No comieron los perros ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballo,
probaronensumemoriaaquellasensacióndefrescura.Yalanochesiguientesalían
juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron
oliendoelaguaylevantandoelhocicotrémuloalaotracosta.Lalunasalíaentonces,
consuamarillentaluzdemenguante.Losperrosavanzaroncautelosamentesobreel
ríoaflordepiedra,saltandoaquí,nadandoallá,enunpasoqueenaguanormalnoda
fondoatresmetros.
Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más
cercano. Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban los tallos con los
dientes,devorandoconsecosmordiscosqueentrabanhastaelmarlo,lasespigasen
choclo. Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de árboles
quemados, que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral, los perros se
movierondeaquíparaalláentrelascañas,gruñéndosemutuamente.
Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido demasiado
cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de
FragosoaSanIgnacio,losperrosnolosintieronmucho.
Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, al fondo de la colonia. El monte,
entretejidodetacuapí,denunciabatierraexcelente;yaquellasinmensasmadejasde
bambú,tendidasenelsueloconelmachete,debíandeprepararmagníficosrozados.
Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y quemó
www.lectulandia.com-Página71
rápidamenteuncuartodehectárea,confiandoenalgúnmilagrodelluvia.Eltiempo
sedescompuso,enefecto;elcieloblancosetornóplomo,yenlashorasmáscalientes
setransparentabanenelhorizontelívidasorlasdecúmulos.Eltermómetroatreintay
nueveyelvientonortesoplandoconfuriatrajeronalfindocemilímetrosdeagua,
que Fragoso aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer
magníficamentehastacincocentímetros.Peronadamás.
En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotes, viven infinidad de
roedores.Cuandoaquélseseca,sushuéspedessedesbandanyelhambrelos lleva
forzosamentealasplantaciones.DeestemodolostresperrosdeFragoso,quesalían
unanoche,volvieronenseguidarestregándoseelhocicomordido.Fragosomatóesa
mismanochecuatroratasqueasaltabansulatadegrasa.
Yaguaínoestabaallí.Peroalanochesiguienteélysuscompañerosseinternaban
en el monte (aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente
desenfundartatúsyhallarnidosdeurúes),cuandoYaguaísesorprendiódelrodeoque
efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por él, no
obstante;yunmomentodespuéslomordíanenunapata,mientrasrápidassombras
corríanatodoslados.
Yaguaívioloqueera;einstantáneamente,enplenabarbariedebosquetropicaly
miseria,surgieronlosojosbrillantes,elraboaltoyduro,ylaactitudbatalladoradel
admirableperroinglés.Hambre,humillación,viciosadquiridos,todoseborróenun
segundoantelasratasquesalíandetodaspartes.Ycuandovolvióporfinaecharse
en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas
hambrientasqueinvadíanliteralmentelacasa.
Fragosoquedóencantadodeaquellabruscaenergíadenerviosymúsculosqueno
recordabamás,ysubióasumemoriaelrecuerdodelviejocombateconlairara:erala
mismamordidasobrelacruz;ungolpesecodemandíbula,yaotrarata.
Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y con larga
seriedejuramentosenvozalta,diosumaizalporperdido.¿QuépodíahacerYaguaí
solo?Fuealrozado,acariciandoalfox-terrier,ysilbóasusperros;peroapenaslos
rastreadores de tigres sentían los dientes de las ratas en el hocico, chillaban
restregándoloadospatas.FragosoyYaguaíhicieronsoloselgastodelajornada,ysi
elprimerosacódeellalamuñecadolorida,elsegundoechabaalrespirarburbujas
sanguinolentasporlanariz.
Endocedías,apesardecuantohicieronFragosoyelfox-terrierparasalvarlo,el
rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien
desenterrar el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no
permitíanilasombradenuevaplantación,yFragososevioforzadoairaSanIgnacio
enbuscadetrabajo,llevandoalmismotiemposuperroaCooper,queélnopodíaya
entretenerpoconimucho.Lohacíaconverdaderapena,pueslasúltimasaventuras,
www.lectulandia.com-Página72
colocandoalfox-terrierensuverdaderoteatrodecaza,habíanlevantadomuyaltala
estimadelcazadorporelperritoblanco.
En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explosiones de los pajonales del
Yabebiríardiendoconlasequía;vioalaveradelbosquealasvacasquesoportando
lanubedetábanosempujabanloscatiguásconelpecho,avanzandomontadassobre
eltroncoarqueadohastaalcanzarlashojas.Violasrígidastunasdelmontetropical
dobladascomovelas;ysobreelbrumosohorizontedelastardesdetreintayochoa
cuarentagrados,volvióaverelsolcayendoasfixiadoenuncírculorojoymate.
MediahoradespuésentrabanenSanIgnacio.
SiendoyatardeparallegarhastalodeCooper, Fragoso aplazó para la mañana
siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron
muchoamerodearenpaísdesconocido,conexcepcióndeYaguaí,alqueelrecuerdo
bruscamentedespiertodelasviejascarrerasdelantedelcaballodeCooper,llevabaen
línearectaacasadesuamo.
Lascircunstanciasanormalesporquepasabaelpaísconlasequíadecuatromeses
y es preciso saber lo que esto supone en Misiones— hacían que los perros de los
peones,yafamélicosentiempodeabundancia,llevaransuspillajesnocturnosaun
gradointolerable.Enplenodía,Cooperhabíatenidoocasióndeperdertresgallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragán llega hasta enseñar a sus cachorros esta maniobra para
aprovecharseambosdelapresa,secomprenderáqueCooperperdieralapaciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no
usabasinoperdigones,laleccióneraasimismodura.
Asíunanoche,enelmomentoqueseibaaacostar,percibiósuoídoalertaelruido
delasuñasenemigas,tratandodeforzareltejidodealambre.Conungestodefastidio
descolgólaescopeta,ysaliendoafueraviounamanchablancaqueavanzabadentro
delpatio.Rápidamentehizofuego,ya losaullidostraspasantesdelanimalconlas
patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar. Llegó
hastaellugar,peroelperrohabíadesaparecidoya,yentródenuevoenlacasa.
—¿Quéfue,papá?—lepreguntódesdelacamasuhija—.¿Unperro?
—Sí—repusoCoopercolgandolaescopeta—.Letiréunpocodecerca…
—¿Grandeelperro,papá?
—No,chico.
Pasóunmomento.
—¡PobreYaguaí!—prosiguióJulia—.¡Cómoestará!
Súbitamente,Cooperrecordólaimpresiónsufridaaloíraullaralperro:algodesu
Yaguaíhabíaallí…Peropensandotambiénencuánremotaeraesaprobabilidad,se
durmiótranquilo.
www.lectulandia.com-Página73
Fuealamañanasiguiente,muytemprano,cuandoCooper,siguiendoelrastrode
sangre,hallóasufox-terriermuertoalbordedelpozodelbananal.
Depésimohumorvolvióacasa,ylaprimerapreguntadeJuliafueporelperro
chico:
—¿Murió,papá?
—Sí,alláenelpozo…EsYaguaí.
Cogiólapala,yseguidodesusdoshijosconsternadosfuealpozo.Julia,después
demirarunratoinmóvil,seacercódespacioasollozarjuntoalpantalóndeCooper.
—¡Quéhiciste,papá!
—Nosabía,chiquita…Apártateunmomento.
En el bananal enterró a su perro; apisonó la tierra encima, y regresó
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban
despacioparaquesupadrenolossintiera.
www.lectulandia.com-Página74
Lospescadoresdevigas
El motivo fue ciertos muebles de comedor que míster Hall no tenía aún, y su
fonógrafolesirviódeanzuelo.
Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», donde míster
Hallmaniobrabasufonógrafoapuertaabierta.
Candiyú,comobuenindígena,nomanifestósorpresaalguna,contentándosecon
detenersucaballounpocoaltravésanteelchorrodeluz,ymiraraotraparte.Pero
comouninglésalacaídadelanoche,enmangasdecamisaporelcaloryconuna
botella de whisky al lado, es cien veces más circunspecto que cualquier mestizo,
místerHallnolevantólavistadeldisco.Conloquevencidoyconquistado,Candiyú
concluyóporarrimarsucaballoalapuerta,encuyoumbralapoyóelcodo.
—Buenasnoches,patrón.¡Lindamúsica!
—Sí,linda—repusomísterHall.
—¡Linda!—repitióelotro—.¡Cuántoruido!
—Sí, mucho ruido —asintió míster Hall, que hallaba sin duda oportunas las
observacionesdesuvisitante.
Candiyúproseguíaentretanto:
—¿Tecostómuchoausted,patrón?
—Costó…¿Qué?
—Esehablero…Losmozosquecantan.
La mirada turbia e inexpresiva de míster Hall se aclaró. El contador comercial
surgía.
—¡Oh,cuestamucho…!¿Ustedquierecomprar?
—Siustedquerésvenderme…—contestópordeciralgoCandiyú,convencidode
antemanodelaimposibilidadde talcompra. Pero místerHall proseguía mirándolo
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas
metálicas.
—Vendobaratoausted…¡Cincuentapesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:
—¡Muchaplata!Notengo.
—¿Ustedquétiene,entonces?
Elhombresesonriódenuevo,sinresponder.
—¿Dónde usted vive? —prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a
desprendersedesugramófono.
—Enelpuerto.
—¡Ah!Yoconozcousted…¿UstedllamaCandiyú?
—Mellama…
www.lectulandia.com-Página75
—¿Yustedpescavigas?
—Aveces;algunaviguitasindueño…
—¡Vendoporvigas…!Tresvigasaserradas.Yomandocarreta.¿Conviene?
Candiyúsereía.
—Notengoahora.Yesa…maquinaria,¿tienemuchadelicadeza?
—No;botónacá,ybotónallá…Yoenseño.¿Cuándotienemadera?
—Algunacreciente…Ahorahadeveniruna.¿Yquépaloquerésusted?
—Palorosa.¿Conviene?
—¡Hum…! No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente grande,
solamente.¡Lindopalo!Tegustapalobueno,austed.
—Yustedllevabuengramófono.¿Conviene?
Elmercado prosiguióa son de cantos británicos,el indígenaesquivando la vía
recta,yelcontadoracorralándoloenelpequeñocírculodelaprecisión.Enelfondo,
y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio,
cambiando un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescadordevigas,asuvez,entregabaalgunosdíasdehabitualtrabajoacuentade
unamaquinitaprodigiosamenteruidera.
Porlocualelmercadoserealizó,atantotiempodeplazo.
Candiyú vive todavía en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su
hígadoesaúncapazdeeliminarcualquiercosadespuésdelúltimoataquedelafiebre
endiciembrepasado,debeviviraúnunosmesesmás.Pasaahoralosdíassentadoen
sucatredevaras,conelsombreropuesto.Sólosusmanos,lívidaszarpasveteadasde
verdequependeninmensasdelasmuñecas,comoproyectadasenprimertérminode
unafotografía,semuevenmonótonamentesincesar,contemblordeloroimplume.
Peroenaqueltiempo,Candiyúeraotracosa.Teníaentoncesporoficiohonorable
el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos lícito, el de pescar vigas.
Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los
obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formación, bien que un peón
bromistacortedeunmachetazolasogaquelasretiene.Candiyúeraposeedordeun
anteojo telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta que la línea
blanquecina de una viga, destacándose en la punta de Itacurubí, lo lanzaba en su
canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria,porque lapaladeunhombredecoraje,recostadoohalandodeuna
piezadediezporcuarenta,valecualquierremolcador.
Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habían
comenzadodespuésdesesentaycincodíasdesecaabsolutaquenodejóllantaenlas
alzaprimas.Elhaberrealizabledelobrajeconsistíaenesemomentoensietemilvigas
www.lectulandia.com-Página76
—bastantemásqueunafortuna—.Perocomolasdostoneladasdeunaviga,mientras
noestén enel puerto,no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y Cía. distaban
muchísimasleguasdeestarcontentos.
DeBuenosAiresllegaronórdenesde movilización inmediata; el encargadodel
obrajepidiómulasyalzaprimasparamovilizar;lerespondieronqueconeldinerode
laprimerajangadaarecibir,leremitiríanlasmulas;yelencargadocontestóquecon
esasmulasanticipadas,lesmandaríalaprimerajangada.
Nohabíamododeentenderse.Castelhumsubióhastaelobrajeyvioelstockde
maderaenelcampamento,sobrelabarrancadelÑacanguazú.
—¿Cuánto?—preguntóCastelhumasuencargado.
—Treinticincomilpesos—repusoéste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación
impropia.
Bajolalluviaque unía enunsolo hilo de aguasucapa de gomaysu caballo,
Castelhumconsiderólargoratoelarroyoarremolinado.Señalandoluegoeltorrente
conunmovimientodelcapuchón:
—¿Lasaguasllegaránacubrirelsalto?—preguntóasucompañero.
—Silluevemucho,sí.
—¿Tienetodosloshombresenelobraje?
—Hastaestemomento;esperabaórdenessuyas.
—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Óigame, Fernández:
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las
vigas,aquíalabarranca.Elarroyoestálimpio,segúnmedijo.Mañanademañana
bajoaPosadas,ydesdeentonces,conelprimertemporalquevenga,echelospalosal
arroyo.¿Entiende?Unabuenalluvia.
Elmayordomolomiróabriendolosojos.
—Lamaromavaacederantesquelleguenmilvigas.
—Yasé,noimporta.Ynoscostarámuchísimospesos.Volvamosyhablaremos
máslargo.
Fernándezseencogiódehombros,ysilbóaloscapataces.
En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendierondeunaorillaaotraenlabarradelarroyolacadenadevigas,yeltumbaje
de palos comenzó en el campamento. Castelhumbajó a Posadas sobre un agua de
inundaciónqueibacorriendosietemillas,yquealsalirdelGuayrásehabíaalzado
sietemetroslanocheanterior.
Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y durante
cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a
torrente, pasó a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los
huesos,consuflacuraenrelieveporlaropapegadaalcuerpo,despeñabanlasvigas
www.lectulandia.com-Página77
por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando la
monstruosavigarodabadandotumbosysehundíaconuncañonazoenelagua,todos
lospeoneslanzabansu¡a…hijú!detriunfo.
Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la zafadura de las
palancas,lascostaladasbajolalluviatorrencial.Ylafiebre.
Bruscamente,porfin,eldiluviocesó.Enelsúbitosilenciocircunstante,seoyóel
tronar de la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más hondo, el
retumbodelÑacanguazú.Algunasgotas,distanciadasylivianas,caíanaúndelcielo
exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se respiraba
agua,yapenaslospeoneshubierondescansadounpardehoras,lalluviarecomenzó
—lalluviaaplomo,macizayblancadelascrecidas—.Eltrabajourgía—lossueldos
habíansubidovalientemente—,ymientraseltemporalsiguió,lospeonescontinuaron
gritando,cayéndoseytumbandobajoelaguahelada.
EnlabarradelÑacanguazú,labarreraflotantecontuvoalosprimerospalosque
llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a muchos más; hasta que al empuje
inconteniblede las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable
cedió.
Candiyúobservabaelríoconsuanteojo,considerandoquelacrecienteactual,que
allíenSanIgnaciohabíasubidodosmetrosmáseldíaanterior—llevándose,porlo
demás,suchalana—,seríamásalládePosadasformidableinundación.Lasmaderas
habían comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador reservaba
prudentementesusfuerzas.
Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo la
sorpresadeverenelextremodesuanteojounabarra,unaverdaderatropadevigas
sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y
perfectamenteseca.
Allíestabasulugar.Saltóensuguabiroba,ypaleóalencuentrodelacaza.
Ahorabien,enunacrecientedelAltoParanáseencuentranmuchascosasantesde
llegaralavigaelegida.Árbolesenteros,desdeluego,arrancadosdecuajoyconlas
raícesnegrasalaire,comopulpos.Vacasymulasmuertas,encompañíadebuenlote
deanimalessalvajesahogados,fusiladosoconunaflechaplantadaaúnenelvientre.
Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez;
camalotesyespumaadiscreción—sincontar,claroestá,lasvíboras.
Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las necesarias
hastallegarasupresa.Alfinlatuvo;unmachetazopusoalvivolavetasanguínea
del palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algún
trecho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de
www.lectulandia.com-Página78
táctica; enlazó su presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin tregua, echando
silenciosamenteelalmaacadapalada.
Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente
grandeparaquetreshombrestitubeenantesdeatreverseconella.PeroCandiyúunía
asugranalientotreintaañosdepirateríasenríobajooalto,ydeseaba,además,ser
dueñodeungramófono.
Lanochequecaíayaledeparóincidentesasuplenasatisfacción.Elrío,aflorde
ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y
pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la guabiroba;
Candiyúseinclinó,yvioqueteníalagargantaabierta.Luegovisitantesincómodos,
víborasalasalto,lasmismasqueenlascrecidastrepanporlasruedasdelosvapores
hastaloscamarotes.
Elhercúleotrabajoproseguía,lapalatemblababajoelagua,peroelremeroera
arrastradoapesardetodo.Alfinserindió;cerrómáselángulodeabordaje,ysumó
sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los canteles del
Teyucuaré.Durantediezminutoselpescadordevigas,lostendonesdelcuelloduros
ylospectoralescomopiedra,hizoloquejamásvolveráahacernadieparasalirdela
canalenuna creciente,conuna vigaaremolque. La guabirobaalcanzó por finlas
piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente —y
nadamás—parasujetarlasogaydesplomarsedeespaldas.
SolamenteunmesmástardetuvomísterHallsustresdocenasdetablas,yveinte
segundosdespuésentregabaaCandiyúelgramófono,inclusoveintediscos.
LafirmaCastelhumyCía.,noobstantelaflotilladelanchasavaporquelanzó
contra las vigas —y esto por bastante más de treinta días— perdió muchas. Y si
alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirará
sinceramentelosmueblesdelcitadocontador,hechosdepalorosa.
www.lectulandia.com-Página79
Lamielsilvestre
TengoenelSaltoOrientaldosprimos,hoyhombresya,queasusdoceaños,yen
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonarsucasaparairaviviralmonte.Éstequedaadosleguasdelaciudad.Allí
viviríanprimitivamentedelacazaylapesca.Ciertoesquelosdosmuchachosnose
habían acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos
modos el bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros
comoencanto.
Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban.
Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores —iniciados también en Julio Verne—,sabían aún andar en dos
piesyrecordabanelhabla.
Laaventuradelosdosrobinsones,sinembargo,fueraacasomásformalahaber
tenidocomoteatrootrobosquemenosdominguero.Lasescapatoriasllevanaquíen
Misionesalímitesimprevistos,yaelloarrastróaGabrielBenincasaelorgullodesus
stromboot.
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su
temperamento,puesantesbienBenincasaeraunmuchachopacífico,gordinflónyde
cara rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo
parapreferiruntéconlecheypastelitos,aquiénsabequéfortuitaeinfernalcomida
delbosque. Pero así como el soltero quefue siempre juicioso cree de su deber, la
vísperadesusbodas,despedirsedelavidalibreconunanochedeorgíaencompañía
desusamigos,deigualmodoBenincasaquisohonrarsuvidaaceitadacondosotres
choquesdevidaintensa.YporestemotivoremontabaelParanáhastaunobraje,con
susfamososstromboot.
ApenassalidodeCorrienteshabíacalzadosusreciasbotas,pueslosyacarésdela
orillacalentabanyaelpaisaje.Masapesardeelloelcontadorpúblicocuidabamucho
desucalzado,evitándolearañazosysucioscontactos.
Deestemodollegóalobrajedesupadrino,yalahoratuvoéstequecontenerel
desenfadodesuahijado.
—¿Adóndevasahora?—lehabíapreguntadosorprendido.
—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarseelwinchesteralhombro.
—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres… O
mejor,dejaesaarma,ymañanateharéacompañarporunpeón.
Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se
detuvo.Intentóvagamenteunpasoadentro,yquedóquieto.Metioselasmanosenlos
www.lectulandia.com-Página80
bolsillos, y miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente
aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó
bastantedesilusionado.
Aldíasiguiente,sinembargo,recorriólapicadacentralporespaciodeunalegua,
yaunquesufusilvolvióprofundamentedormido,Benincasanodeploróelpaseo.Las
fierasllegaríanpocoapoco.
Llegaronéstasalasegundanoche—aunquedeuncarácterunpocosingular.
Benincasadormíaprofundamente,cuandofuedespertadoporsupadrino.
—¡Eh,dormilón!Levántatequetevanacomervivo.
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos
peonesregabanelpiso.
—¿Quéhay,quehay?—preguntó,echándosealsuelo.
—Nada…Cuidadoconlospies…Lacorrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos más o
menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no
puederesistirles.Nohayanimal,porgrandeyfuertequesea,quenohuyadeellas.
Suentradaenunacasasuponelaexterminaciónabsolutadetodoserviviente,puesno
hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río devorador. Los perros
aúllan,losbueyesmugen,yesforzosoabandonarleslacasa,atruequedeserroídoen
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco días,
segúnsuriquezaeninsectos,carneograsa.Unavezdevoradotodo,sevan.
Noresistensinembargoalacreolinaodrogasimilar;ycomoenelobrajeabunda
aquélla,antesdeunahoraelchaletquedólibredelacorrección.
Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lívida de una
mordedura.
—¡Picanmuyfuerte,realmente!—dijosorprendido,levantandolacabezahacia
supadrino.
Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió,
felicitándoseencambiodehabercontenidoatiempolainvasión.Benincasareanudó
elsueño,aunquesobresaltadotodalanocheporpesadillastropicales.
Aldíasiguientesefuealmonte,estavezconunmachete,pueshabíaconcluido
porcomprenderquetalutensilioleseríaenelmontemuchomásútilqueelfusil.
Ciertoesquesupulsono eramaravilloso,ysuacierto,muchomenos.Perode
todosmodoslograbatrozarlasramas,azotarselacaraycortarselasbotas;todoen
uno.
www.lectulandia.com-Página81
Elmontecrepuscularysilenciosolocansópronto.Dábalelaimpresión—exacta
porlodemás—deunescenariovistodedía.Delabullentevidatropical,nohayaesa
horamásqueelteatrohelado;niunanimal,niunpájaro,niunruidocasi.Benincasa
volvía,cuando un sordo zumbido le llamó laatención. Adiez metros de él,en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con
cautela,yvioenelfondodelaaberturadiezodocebolasoscurasdeltamañodeun
huevo.
—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser
bolsitasdecera,llenasdemiel.
Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un
momentodedescanso,pensóenelfuego:levantaríaunabuenahumareda.Lasuerte
quisoquemientraselladrónacercabacautelosamentelahojarascahúmeda,cuatroo
cincoabejasseposaranensumano,sinpicarlo.Benincasacogióunaenseguida,y
oprimiéndoleelabdomenconstatóquenoteníaaguijón.
Susaliva,yaliviana,seclarificóenmelíficaabundancia.¡Maravillososybuenos
animalitos!
Enuninstanteelcontadordesprendiólasbolsitasdecera,yalejándoseunbuen
trechoparaescaparalpegajosocontactodelasabejas,sesentóenunraigón.Delas
docebolas,sieteconteníanpolen.Perolasrestantesestabanllenasdemiel,unamiel
oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía
distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de
frutalesodeeucalipto.Yporigualmotivo,teníaladensamielunvagodejoáspero.
¡Masquéperfume,encambio!
Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le serían útiles,
comenzó.Suideaerasencilla:tenersuspendidoelpanalgoteantesobresuboca.Pero
comolamieleraespesa,tuvoqueagrandarelagujero,despuésdehaberpermanecido
medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó,
adelgazándoseenpesadohilohastalalenguadelcontador.
Unotrasotro,loscincopanalessevaciaronasídentrodelabocadeBenincasa.
Fueinútilqueésteprolongaralasuspensión,ymuchomásquerepasaralosglobos
exhaustos;tuvoqueresignarse.
Entretanto,lasostenidaposicióndelacabezaenaltolohabíamareadounpoco.
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el
montecrepuscular.Losárbolesyelsuelotomabanposturaspordemásoblicuas,ysu
cabezaacompañabaelvaivéndelpaisaje.
—Quécuriosomareo…—pensóelcontador—.Ylopeores…
Allevantarseeintentardarunpaso,sehabíavistoobligadoacaerdenuevosobre
el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamentehinchadas.Ylospiesylasmanoslehormigueaban.
www.lectulandia.com-Página82
—¡Esmuyraro,muyraro,muyraro!—serepitióestúpidamenteBenincasa,sin
escudriñarsin embargoel motivodeesarareza—.Comosituvierahormigas…La
corrección—concluyó.
Ydeprontolarespiraciónselecortóenseco,deespanto.
—¡Debedeserlamiel…!¡Esvenenosa…!¡Estoyenvenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror: no
habíapodido niaunmoverse.Ahoralasensación deplomoyelhormigueosubían
hastalacintura.Duranteunratoelhorrordemorirallí,miserablementesolo,lejosde
sumadreysusamigos,lecohibiótodomediodedefensa.
—¡Voyamorirahora…!¡Deaquíaunratovoyamorir…!¡Yanopuedomover
lamano…!
Ensupánicoconstatósinembargoquenoteníafiebreniardordegarganta,yel
corazónypulmonesconservabansuritmonormal.Suangustiacambiódeforma.
—¡Estoyparalítico,eslaparálisis!¡Ynomevanaencontrar…!
Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole
íntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el
suelo oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su
memoriaelrecuerdodelacorrección,yensupensamientosefijócomounasuprema
angustialaposibilidaddequeesonegroqueinvadíaelsuelo…
Tuvoaúnfuerzasparaarrancarseaeseúltimoespanto,ydeprontolanzóungrito,
unverdaderoalaridoenquelavozdelhombrerecobralatonalidaddelniñoaterrado:
por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la
correccióndevoradoraoscurecíaelsuelo,yelcontadorsintióporbajodelcalzoncillo
elríodehormigascarnívorasquesubían.
Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el
esqueletocubiertoderopadeBenincasa.Lacorrecciónquemerodeabaaúnporallí,y
lasbolsitasdecera,loiluminaronsuficientemente.
No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o
paralizantes,peroselahalla.Lasfloresconigualcarácterabundaneneltrópico,yya
elsabordelamieldenunciaenlamayoríadeloscasossucondición—taleldejoa
resinadeeucaliptoquecreyósentirBenincasa.
www.lectulandia.com-Página83
Nuestroprimercigarro
NingunaépocademayoralegríaquelaquenosproporcionóaMaríayamí,nuestra
tíaconsumuerte.
LucíavolvíadeBuenosAires,dondehabíapasadotresmeses.Esanoche,cuando
nosacostábamos,oímosqueLucíadecíaamamá:
—¡Quéextraño…!Tengolascejashinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues después de un rato
contestó:
—Escierto…¿Nosientesnada?
—No…Sueño.
Aldíasiguiente,hacialasdosdelatarde,notamosdeprontofuerteagitaciónen
casa,puertasqueseabríanynosecerraban,diálogoscortadosdeexclamaciones,y
semblantesasustados.Lucíateníaviruela,ydeciertaespeciehemorrágicaquehabía
adquiridoenBuenosAires.
Desdeluego,amihermanayamínosentusiasmóeldrama.Lascriaturastienen
casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. ¡Esta vez
nuestratía—¡casualmentenuestratía!—enfermadeviruela!Yo,chicofeliz,contaba
yaenmiorgullolaamistaddeunagentedepolicía,yelcontactoconunpayasoque
saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimientopasabaennuestrapropiacasa;yalcomunicarloalprimerchicoque
sedetuvoenlapuertadecalleamirar,habíayaenmisojoslavanidadconqueuna
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y
envidiosos.
Esamismatardesalimosdecasa,instalándonosenlaúnicaquepudimoshallar
contantapremura,unaviejaquintadelosalrededores.Unahermanademamá,que
habíatenidoviruelaensuniñez,quedóalladodeLucía.
Seguramenteenlosprimerosdíasmamápasócruelesangustiasporsushijosque
habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
robinsones,noteníamostiempoparaacordarnosdenuestratía.Hacíamuchotiempo
que la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higuerasrastreantesafuerzadeabandono,aquellodaba,ensutupidahojarascaque
ahogabalospasos,fuertesensacióndeparaísoterrenal.
Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos robinsones,
arrastradosanuestrodestinoporunagrandesgraciadefamilia:lamuertedenuestra
tía,acaecidacuatrodíasdespuésdecomenzarnuestraexploración.
Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba
www.lectulandia.com-Página84
nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos
trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que
desaparecíaahoraentrelosculantrillosydoradillasdesusparedes.Era,sinembargo,
menesterexplorarlo,ypor víadeavanzada logramos coninfinitosesfuerzosllevar
hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de
cañas,nosfuepermitidaestamaniobrasinquemamáseenterase.Noobstante,María,
cuya inspiración poética primó siempre en nuestras empresas, obtuvo que
aplazáramoselfenómenohastaqueunagranlluvia,llenandoamediaselpozo,nos
proporcionarasatisfacciónartísticaalaparquecientífica.
Peroloquesobretodoatrajonuestrosasaltosdiariosfueelcañaveral.Tardamos
dossemanas enteras en explorar como era debidoaquel diluvianoenredo de varas
verdes,varassecas,varasverticales,varasoblicuas,varasatravesadas,varasdobladas
haciatierra.
Lashojassecas,detenidasensucaída,entretejíanelmacizo,quellenabaelaire
depolvoybriznasalmenorcontacto.
Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la sombría
guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad,gozamos horas
enteraselorgullodenosentirmiedo.
Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos
fumar.Mamáeraviuda;connosotrosvivíanhabitualmentedoshermanassuyas,yen
aquellos momentos un hermano, precisamente el que había venido con Lucía de
BuenosAires.
Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase atribuido
sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de
carácter,fomentaba.
Maríayyo,pordepronto,profesábamoscordialísimaantipatíaalpadrastrillo.
—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el mentón— que desearía
vivirsiemprecontigoparavigilaratushijos.Tevanadarmuchotrabajo.
—¡Déjalos!—respondíamamá,cansada.
Nosotrosnodecíamosnada;peronosmirábamosporencimadelplato.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; y
aunquenostentabainiciarnossúbitamenteenlavirilvirtud,esperamoselartefacto.
Esteartefactoconsistíaenunapipaqueyohabíafabricadoconuntrozodecaña,
pordepósito;unavarilladecortina,porboquilla;yporcemento,masilladeunvidrio
reciéncolocado.Lapipaeraperfecta:grande,livianaydevarioscolores.
EnnuestramadrigueradelcañaveralcargámoslaMaríayyoconreligiosayfirme
unción.Cincocigarrillosdejaronsutabacoadentro,ysentándonosentoncesconlas
rodillasaltasencendílapipayaspiré.María,quedevorabamiactoconlosojos,notó
quelosmíossecubríandelágrimas:jamássehavistoniverácosamásabominable.
www.lectulandia.com-Página85
Deglutí,sinembargo,valerosamentelanauseosasaliva.
—¿Rico?—mepreguntóMaríaansiosa,tendiendolamano.
—Rico—lecontestépasándolelahorriblemáquina.
Maríachupó,yconmásfuerzaaún.Yo,quelaobservabaatentamente,notéami
vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta,
rechazandoaquello.Suvalorfuemayorqueelmío.
—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó
heroicamenteotravezalabocalavarilladebronce.
Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel
infernalhumocongustoa sal de Chantaud,elmismoorgulloque me había hecho
alabarlelanauseabundafogata.
—¡Psht!—dijebruscamente,prestandooído—.Mepareceelgargantilladelotro
día…Debedetenernidoaquí…
María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos
escudriñantes,nosalejamosdeallí,ansiososaparentementedeveralanimalito,pero
enverdadasidoscomomoribundosaaquelhonorablepretextodemiinvención,para
retirarnosprudentementedeltabacosinquenuestroorgullosufriera.
Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto
resultado.
Poralgunaqueotratravesuranuestra,elpadrastrillohabíanoslevantadoyalavoz
mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos
quejamosamamá.
—¡Bah!,nohagancaso—nosrespondiómamá,sinoírnoscasi—.Élesasí.
—¡Esquenosvaapegarundía!—gimoteóMaría.
—Siustedesnoledanmotivos,no.¿Quélehanhecho?—añadiódirigiéndosea
mí.
—Nada,mamá…¡Peroyonoquieroquemetoque!—objetéamivez.
Enestemomentoentrónuestrotío.
—¡Ah!AquíestáelbuenapiezadetuEduardo…¡Tevaasacarcanasestehijo,
yaverás!
—Sequejandequequierespegarles.
—¿Yo?—exclamóelpadrastrillomidiéndome—.Nolohepensadoaún.Peroen
cuantomefaltesalrespeto…
—Yharásbien—asintiómamá.
—¡Yonoquieroquemetoque!—repetíenfurruñadoyrojo—.¡Élnoespapá!
—Peroafaltadetupobrepadre,estutío.Enfin,¡déjenmetranquila!—concluyó
apartándonos.
Solosenelpatio,Maríayyonosmiramosconaltivofuegoenlosojos.
—¡Nadiemevaapegaramí!—asenté.
www.lectulandia.com-Página86
—¡No…Niamítampoco!—apoyóella,porlacuentaqueleiba.
—¡Esunzonzo!
Ylainspiraciónvinobruscamente,ycomosiempre,amihermana,confuribunda
risaymarchatriunfal:
—¡TíoAlfonso…esunzonzo!¡TíoAlfonso…esunzonzo!
Cuandounratodespuéstropecé con el padrastrillo,mepareció,porsumirada,
que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador,
epítetoestealamayorgloriadelamulaMaud.
Elcigarropateadorconsistió,ensuslíneaselementales,enuncohetequerodeado
de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía
siempreensuvelador,usandodeellosalasiesta.
Unextremohabíasidocortadoafindequeelcigarronoafectaraexcesivamente
alfumador.Conelviolentochorrodechispashabíabastante,yensutotal,todoel
éxito estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular
rigidezdesucigarrillo.
Lascosasseprecipitanavecesdetalmodo,quenohaytiemponialientopara
contarlas.Sóloséqueelpadrastrillosaliócomounabombadesucuarto,encontrando
amamáenelcomedor.
—¡Ah,estásacá!¿Sabesloquehanhecho?¡Tejuroqueestavezsevanaacordar
demí!
—¡Alfonso!
—¿Qué?¡Nofaltabamásquetútambién…!¡Sinosabeseducaratushijos,yolo
voyahacer!
Aloírlavozfuriosadeltío,yo,quemeocupabainocentementeconmihermana
enhacerrayitasenelbrocaldelaljibe,evolucionéhastaentrarporlasegundapuerta
en el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se
lanzósobremí.
—¡Yonohicenada!—grité.
—¡Espérate!—rugiómitío,corriendotrasdemíalrededordelamesa.
—¡Alfonso,déjalo!
—¡Despuéstelodejaré!
—¡Yonoquieroquemetoque!
—¡Vamos,Alfonso!¡Parecesunacriatura!
Estoeraloúltimoquesepodíadeciralpadrastrillo.Lanzóunjuramentoysus
piernasenmipersecucióncontalvelocidad,queestuvoapuntodealcanzarme.Pero
eneseinstanteyosalíacomodeunahondaporlapuertaabierta,ydisparabahaciala
quinta,conmitíodetrás.
Encincosegundospasamoscomounaexhalaciónporlosdurazneros,losnaranjos
y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió
www.lectulandia.com-Página87
terriblementenítida.
—¡Noquieroquemetoque!—gritéaún.
—¡Espérate!
Eneseinstantellegamosalcañaveral.
—¡Mevoyatiraralpozo!—aulléparaquemamámeoyera.
—¡Yosoyelquetevaatirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un
empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndomebajolahojarasca.
Tíodesembocóenseguida,atiempoquedejandodeverme,sentíaalláenelfondo
delpozoelabominablezumbidodeuncuerpoqueseaplastaba.
El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos
dilatados,yseaproximóalpozo.
Tratóde miraradentro,pero los culantrillosseloimpidieron.Entoncespareció
reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a
buscarme.
Comodesgraciadamenteparaelcaso,hacíapocotiempoqueeltíoAlfonsocesara
asuvezdeesconderseparaevitarloscuerpoacuerpoconsuspadres,conservabaaún
muyfrescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi personacuanto era posible
hacerparahallarme.
Descubrióenseguidamicubil,volviendopertinazmenteaélconadmirableolfato;
peroapartedequelahojarascadiluvianameocultabadeltodo,elruidodemicuerpo
estrellándoseobsediabaamitío,quenobuscababien,enconsecuencia.
Fuepuesresueltoqueyoyacíaaplastadoenelfondodelpozo,dandoentonces
principioaloquellamaríamosmivenganzapóstuma.Elcasoerabienclaro.¿Con
quécaramitíocontaríaa mamá que yomehabíasuicidadopara evitar que élme
pegara?
Pasarondiezminutos.
—¡Alfonso!—sonódeprontolavozdemamáenelpatio.
—¿Mercedes?—respondióaquéltrasunabruscasacudida.
Seguramentemamápresintióalgo,porquesuvozsonódenuevo,alterada.
—¿YEduardo?¿Dóndeestá?—agregóavanzando.
—¡Aquí,conmigo!—contestóriendo—.Yahemoshecholaspaces.
Comodelejosmamánopodíaversupalideznilaridículamuecaqueélpretendía
serbeatíficasonrisa,todofuebien.
—¿Nolepegaste,no?—insistióaúnmamá.
—No.¡Sifueunabroma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el
padrastrillo.
www.lectulandia.com-Página88
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio, y
Alfonsolallamóensilencioconlamano.MomentosdespuésCelialanzabaun¡oh!
ahogado,llevándoselasmanosalacabeza.
—¡Pero,cómo!¡Quéhorror!¡Pobre,pobreMercedes!¡Quégolpe!
Eramenester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme con vida
aún…?Elpozoteníacatorcemetrossobrepiedraviva.Talvez,quiénsabe…Pero
paraelloseríaprecisotraersogas,hombres;yMercedes…
—¡Pobre,pobremadre!—repetíamitía.
Justoesdecirqueparamí,elpequeñohéroe,mártirdesudignidadcorporal,no
hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificándoleelloslaremotaprobabilidaddevidaqueyopudieraaúnconservarallá
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de
venganza.
Mediahoradespuésmamávolvióapreguntarpormí,respondiéndoleCeliacon
tanpobrediplomacia,quemamátuvoenseguidalaseguridaddeunacatástrofe.
—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las manos de su hermana que
pretendíasujetarla,yprecipitándosealaquinta.
—¡Mercedes!¡Tejuroqueno!¡Hasalido!
—¡Mihijo!¡Mihijo!¡Alfonso!
Alfonsocorrióasuencuentro,deteniéndolaalverquesedirigíaalpozo.Mamá
nopensabaennadaconcreto;peroalverelgestohorrorizadodesuhermano,recordó
entoncesmiexclamacióndeunahoraantes,ylanzóunespantosoalarido.
—¡Ay!¡Mihijo!¡Sehamatado!¡Déjame,déjenme!¡Mi hijo, Alfonso!¡Melo
hasmuerto!
Sellevaronamamásinsentido.Nomehabíaconmovidoenlomásmínimola
desesperacióndemamá,puestoqueyo—motivodeaquella—estabaenverdadvivo
ybienvivo,jugandosimplementeenmisochoañosconlaemoción,amaneradelos
grandesqueusandelassorpresassemitrágicas:¡elgustoquevaatenercuandome
vea!
Entretanto,gozabayoíntimodeleiteconelfracasodelpadrastrillo.
—¡Hum…! ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome
entoncesconcautela,sentemeencuclillasenmicubilyrecogílafamosapipabien
guardadaentreelfollaje.Aquéleraelmomentodededicartodamiseriedadaagotar
lapipa.
El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitasveces,teníaenaquelmomentoungustoacumbarí,soluciónCoirreysulfato
desoda,muchomásventajosoquelaprimeravez.Emprendí,sinembargo,latarea
quesabíadura,conelcañocontraídoylosdientescrispadossobrelaboquilla.
Fumé,quierocreerquelacuartapipa.Sólorecuerdoquealfinalelcañaveralse
www.lectulandia.com-Página89
pusocompletamenteazulycomenzóadanzaradosdedosdemisojos.Dosotres
martillosdecadaladodelacabezacomenzaronadestrozarmelassienes,mientrasel
estómago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas
bocanadasdehumo.
Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente
enfermoquemeencontraba,tuveeltactodecontinuardormido,porloquepudiera
pasar.Sentílosbrazosdelirantesdemamásacudiéndome.
—¡Mihijoquerido!¡Eduardo,mihijo!¡Ah,Alfonso,nuncateperdonaréeldolor
quemehascausado!
—¡Pero,vamos!—decíalemitíamayor—.¡Noseasloca,Mercedes!¡Yavesque
notienenada!
—¡Ah!—repusomamállevándoselasmanosalcorazónenuninmensosuspiro
—.¡Sí,yapasó…!Perodime,Alfonso,¿cómopudonohabersehechonada?¡Ese
pozo,Diosmío…!
El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoronamiento,
tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solución
verdadera,mientraslapobremamánosepercatabadelahorribleinfeccióndetabaco
queexhalabasusuicida.
Abrí al fin los ojos, me sonreí, y volví a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.
Tardeya,eltíoAlfonsomedespertó.
—¿Quémereceríasquetehiciera?—medijoconsibilanterencor—.¡Loquees
mañana,lecuentotodoatumadre,yyaverásloquesongracias!
Yoveíaaúnbastantemal,lascosasbailabanunpoco,yelestómagocontinuaba
todavíaadheridoalagarganta.
Sinembargo,lerespondí:
—¡Silecuentasalgoamamá,loqueesestaveztejuroquemetiro!
Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, ¿expresan acaso
desesperadovalor?
Esposiblequesí.Detodosmodoselpadrastrillo,despuésdemirarmefijamente,
seencogiódehombros,levantandohastamicuellolasábanaunpococaída.
—Meparecequemejorharíaenseramigodeestemicrobio—murmuró.
—Creolomismo—lerespondí.
Ymedormí.
www.lectulandia.com-Página90
Lameningitisysusombra
Novuelvodemisorpresa.¿QuédiablosquierendecirlacartadeFunes,yluegola
charladelmédico?Confiesonoentenderunapalabradetodoesto.
Heaquílascosas.Hacecuatrohoras,alassietedelamañana,recibounatarjeta
deFunes,quediceasí:
Estimadoamigo:
Sinotieneinconveniente,leruegoquepaseestanocheporcasa.
Sitengotiempoiréaverloantes.Muysuyo
LUISMARÍAFUNES
Aquíhacomenzadomisorpresa.Noseinvitaanadie,queyosepa,alassietede
lamañanaparaunapresuntaconversaciónenlanoche,sinunmotivoserio.¿Quéme
puedequererFunes?Miamistadconélesbastantevaga,yencuantoasucasa,he
estadoallíunasolavez.Porciertoquetienedoshermanasbastantemonas.
Así,pues,hequedadointrigado.EstoencuantoaFunes.Yheaquíqueunahora
después,enelmomentoenquesalíadecasa,llegaeldoctorAyestarain,otrosujetode
quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la
mismarelaciónalolejosqueconFunes.
Yelhombremehabladea,byc,paraconcluir:
—Veamos, Durán: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta
horaparahablarledepavadas,¿noescierto?
—Meparecequesí—nopudemenosqueresponderle.
—Esclaro.Así,pues,mevaapermitirunapregunta,unasola.Todoloquetenga
deindiscreta,seloexplicaréenseguida.¿Mepermite?
—Todoloquequiera—lerespondífrancamente,aunqueponiéndomealmismo
tiempoenguardia.
Ayestarainmemiróentoncessonriendo,comosesonríenloshombresentreellos,
ymehizoestapreguntadisparatada:
—¿QuéclasedeinclinaciónsienteustedhaciaMaríaElviraFunes?
¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana de
Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada
extraño,pues,quemiraraalmédicocomoquienmiraaunloco.
—¿María Elvira Funes? —repetí—. Ningún grado ni ninguna inclinación. La
conozcoapenas.Yahora…
—No, permítame —me interrumpió—. Le aseguro que es una cosa bastante
seria…¿Mepodríadarpalabradecompañerodequenohaynadaentreustedesdos?
www.lectulandia.com-Página91
—¡Pero está loco! —le dije al fin—. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la
conozco,vuelvoarepetirle,ynocreoqueellaseacuerdedehabermevistojamás.He
habladounminutoconella,pongados,tres,ensupropiacasa,ynadamás.Notengo,
porlotanto,lerepitopordécimavez,inclinaciónparticularhaciaella.
—Esraro,profundamenteraro…—murmuróelhombre,mirándomefijamente.
Comenzabayaasermepesadoelgaleno,poreminentequefuese—yloera—,
pisandounterrenoconelquenadateníanqueversusaspirinas.
—Creoquetengoahoraelderecho…
Peromeinterrumpiódenuevo:
—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos
palabraspodrácomprenderqueelasuntoesdetodo,menosdebroma…Lapersona
dequienhablamosestágravementeenferma,casialamuerte…¿Entiendealgo?
concluyó,mirándomebienalosojos.
Yohicelomismoconélduranteunrato.
—Niunapalabra—lecontesté.
—Niyotampoco—apoyó,encogiéndosedehombros—.Poresolehedichoque
el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es
indispensable.
—Iré—ledije,encogiéndomeamivezdehombros.
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué
relaciónpuedeexistirentrelaenfermedadgravísimadeunahermanadeFunes,que
apenasmeconoce,yyo,quelaconozcoapenas.
Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis,espiritismos,telepatíasydemásabsurdosdelmundointerior,noson
nada en comparación de éste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es un
pequeñoasuntoparavolverseloco.Véase:
Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato,
esforzándonos como dos zonzos —puesto que comprendiéndolo así evitábamos
mirarnos— en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María
salió,dejándomesobrelamesaelpaquetedecigarrillos,puessemehabíanconcluido
losmíos.Miexcondiscípulomecontóentoncesloqueenresumenesesto:
Cuatroocinconochesantes,alconcluirunreciboensupropiacasa,MaríaElvira
sehabíasentidomal.Cuestióndeunbañodemasiadofríoesatarde,segúnopiniónde
la madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de
cabeza.Alamañanasiguiente,mayorquebranto,fiebre;yalanoche,unameningitis,
con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir.
Concomitantemente,unaansiedadangustiosa,imposibledecalmar.Lasproyecciones
psicológicasdeldelirio,pordecirloasí,seerigieronygirarondesdelaprimeranoche
www.lectulandia.com-Página92
alrededordeunsoloasunto,unosolo,peroqueabsorbesuvidaentera.
—Esunaobsesión—prosiguióAyestarain—,unasencillaobsesiónacuarentay
ungrados.Laenfermatieneconstantementefijoslosojosenlapuerta,peronollama
anadie.Suestadonerviososeresientedeesamudaansiedadquelaestámatando,y
desdeayerhemospensadoconmiscolegasencalmareso…Nopuedeseguirasí.¿Y
sabeusted—concluyó—aquiénnombracuandoelsoporlaaplasta?
—No sé… —le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de
ritmo.
—Austed—medijo,pidiéndomefuego.
Quedamos,biensecomprende,unratomudos.
—¿Noentiendetodavía?—dijoalfin.
—Ni una palabra… —murmuré aturdido, tan aturdido como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbradelcochemantieneabiertahaciaéllaportezuela…Peroyoteníayacasi
treintaaños,ypreguntéalmédicoquéexplicaciónsepodíadardeeso.
—¿Explicación?Ninguna.Nilamásmínima.¿Quéquiereustedquesesepade
eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una tierra hay un
millón, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un
terremoto,remuevecomoundemoniotodoeso,trituraelresto,ybrotaunasemilla,
unacualquiera,dearribaodelfondo,lomismoda.Unaplantamagnífica…¿Lebasta
eso?Nopodríadecirleunapalabramás.¿Porquéusted,precisamente,queapenasla
conoce,yaquienlaenfermanoconocetampocomás,hasidoensucerebrodelirante
lasemillaprivilegiada?¿Quéquierequesesepadeesto?
—Sinduda…—repuseasumiradasiempreinterrogante,sintiéndomealmismo
tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagación
cerebral,primero,yenagenteterapéutico,después.
EnesemomentoentróLuisMaría.
—Mamálollama—dijoalmédico.Yvolviéndoseamí,conunasonrisaforzada:
—¿LoenteróAyestaraindeloquepasa?…Seríacosadevolverselococonotra
persona…
Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la
familiadequecomenzabayoaformartanridículaparte,tienenunfuerteorgullo;por
motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más probable.
Siendoasí,sedabanporpasablementesatisfechosdequelasfantasíasamorosasdel
hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues,
agradecíenmifuerointernoeldistingodequemehacíahonoreljovenpatricio.
—Esextraordinario…—recomenzóLuisMaría,haciendocorrercondisgustolos
fósforossobrelamesa.
www.lectulandia.com-Página93
Yunmomentodespués,conunanuevasonrisaforzada:
—¿Notendríainconvenienteenacompañarnosunrato?¿Yasabe,no?Creoque
vuelveAyestarain…
Enefecto,ésteentraba.
—Empiezaotravez…—Sacudiólacabeza, mirando únicamente a LuisMaría.
LuisMaríasedirigióentoncesamíconlatercerasonrisaforzadadeesanoche:
—¿Quierequevayamos?
—Conmuchogusto—ledije.Yfuimos.
Entróelmédicosinhacerruido,entróLuisMaría,yporfinentréyo,todoscon
cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la
penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente,
respondiendoconunacortainclinacióndecabezaalamía,puescreínodeberpasar
deallí.Ambasmeparecieronmuchomásaltas.Mirélacama,yvi,bajolabolsade
hielo,dosojosabiertosvueltosamí.Miréalmédico,titubeando,peroéstemehizo
unaimperceptibleseñaconlosojos,ymeacerquéalacama.
Yotengoalgunaidea,comotodohombre,deloquesondosojosquenosaman
cuandounosevaacercandodespacioaellos.Perolaluzdeaquellosojos,lafelicidad
enqueseibananegandomientrasmeacercaba,elmareadorelampagueodedicha
hasta el estrabismo— cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a
treintaysietegradoslosvolveréahallar.
La enferma balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos,quenadaoí.Creoquemesonreícomounestúpido(¡quéibaahacer,quiero
que me digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan
inequívocaqueletomélamano.
—Siénteseahí—murmuró.
LuisMaríacorrióelsillónhacialacamaymesenté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y
disparatada:
Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano
ardiendoenfiebreyenunamortotalmenteequivocado.Enelladoopuesto,depie,el
médico.Alospiesdelacama,sentado,LuisMaría.Apoyadasenelrespaldo,enel
fondo,lamamáylahermana.Ytodossinhablar,mirándonosalaenfermayamícon
elceñofruncido.
¿Quéibaahaceryo?¿Quéibaadecir?Precisoesquepiensenunmomentoen
esto.Laenferma,porsuparte,arrancabaavecessusojosdelosmíosyrecorríacon
durainquietudlosrostrospresentesuno tras otro,sinreconocerlos,paradejarcaer
otravezsumiradasobremí,confiadaenprofundafelicidad.
¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. Un
momentointentéretirarlamano,perolaenfermalaoprimiómásentrelasuya.
www.lectulandia.com-Página94
—Todavíano…—murmuró,tratandodehallarmáscómodaposturaasucabeza.
Todosacudieron,seestiraronlassábanas,serenovóelhielo,yotravezlosojosse
fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y
recorríanlas caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico;
peroéstebajólaspestañas,indicándomequeesperara.Ytuvorazónalfin,porquede
pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se
durmió.
Salimostodos,menoslahermana,queocupómilugarenelsillón.Noerafácil
deciralgo —yoal menos.La madre,por fin, se dirigió a mí con una triste y seca
sonrisa:
—Quécosamáshorrible,¿no?¡Dapena!
¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les parecía
horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa.
Primeroelhermanito,luegolamadre…Ayestarain,quenoshabíadejadouninstante,
salió muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocidaaún.Lamadremiróaotrolado,yyomiréalmédico.Podíairme,claro
quesí,ymedespedí.
Hedormidomal,llenodesueñosquenadatienenqueverconmihabitualvida.Yla
culpadeelloestáenlafamiliaFunes,conLuisMaría,madre,hermanasyparientes
colaterales.Porquesiseconcretabienlasituación,elladalosiguiente:
Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas me
conoceyaquienyolesoyprofundaytotalmenteindiferente.EstoencuantoaMaría
Elvira.Hay,porotrolado,unsujetojoventambién—ingeniero,sisequiere—queno
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es
razonable,inteligibleynormal.
Peroheaquíquelajovenhermosaseenferma,demeningitisocosaporelestilo,
yeneldeliriodelafiebre,únicayexclusivamenteeneldelirio,sesienteabrasadade
amor.¿Porunprimo,unhermanodesusamigos,unjovenmundanoqueellaconoce
bien?Noseñor;pormí.
¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación que haré conocer al
primerodeesabenditacasaquelleguehastamipuerta.
¡Sí,esclaro!Comoloesperaba.Ayestarainestuvoestemediodíaaverme.Nopude
menosquepreguntarleporlaenferma,ysumeningitis.
—¿Meningitis?—medijo—.¡SabeDioslo que es! Alprincipioparecíaeso,y
anochetambién…Hoyyanotenemosideadeloqueserá.
—Peorenfin—objeté—,siempreunaenfermedadcerebral…
www.lectulandia.com-Página95
—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde… ¿usted
entiendealgodemedicina?
—Muyvagamente…
—Bueno;hayunafiebreremitente,quenosabemosdedóndesale…Erauncaso
paramarcharatodoescapealamuerte…Ahorahayremisiones,tac-tac-tac,justas
comounreloj…
—Peroeldelirio—insistí—,¿existesiempre?
—¡Yalocreo!Haydetodoallí…Yapropósito,estanocheloesperamos.
Ahoramehabíallegadoelturnodehacermedicinaamimodo.Ledijequemi
propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no
pensabairmás.
Ayestarainmemirófijamente:
—¿Porqué?¿Quélepasa?
—Nada,sinoquenocreosinceramentesernecesarioallá…Dígame:¿ustedtiene
ideadeloqueesestarenunaposiciónhumillantementeridícula;síono?
—Nosetratadeeso…
—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no
comprenda!
—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como…, no se ofenda,
cuestióndeamorpropio.
—¡Muy lindo! —salté—. ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les
parececuestióndeamorpropioirasentarsecomounidiotaparaquemetomenla
manola noche entera ante toda la parentelacon elceño fruncido! Si a ustedes les
pareceunasimplecuestióndeamorpropio,arréglenseentreustedes.Yotengootras
cosasquehacer.
Ayestarain comprendió, al parecer,la parte de verdad que había en lo anterior,
porquenoinsistióyhastaquesefuenovolvimosahablardelasunto.
Todoestoestábien.Loquenoloestátantoesquehacediezminutosacabode
recibirunaesqueladelmédico,asíconcebida:
AmigoDurán:
Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche.
Supóngase una vez más que usted hace de cloral, veronal,el hipnótico que
menosleirritelosnervios,yvéngase.
Dijeunmomentoantesquelomaloeralaprecedentecarta.Ytengorazón,porque
desdeestamañananoesperabasinoestacarta…
www.lectulandia.com-Página96
Durantesietenochesconsecutivas—deonceaunadelamañana,momentoenque
meremitíalafiebre,yconellaeldelirio—hepermanecidoalladodeMaríaElvira
Funes,tancercacomopuedenestarlodosamantes.Mehatendidoavecessumano
como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre,
mirándome.Séacienciacierta,pues,quemeamaprofundamenteeneseestado,no
ignorandotampocoqueensusmomentosdelucideznotienelamenorpreocupación
pormiexistencia,presenteofutura.Estocreaasíuncasodepsicologíasingularde
queunnovelistapodríasacaralgúnpartido.Porloqueamíserefiere,sédecirque
esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste:
MaríaElvira,siesqueacasonolehedicho,tienelosojosmásadmirablesdelmundo.
Estábienquelaprimeranocheyonovieraensumiradasinoelreflejodemipropia
ridiculezderemedioinocuo.Lasegundanochesentímenosmiinsuficienciareal.La
terceraveznomecostóesfuerzoalgunosentirmeelentedichosoquesimulabaser,y
desdeentoncesvivoysueñoeseamorconquelafiebreenlazasucabezaalamía.
¿Quéhacer?Bienséquetodoestoestransitorio,quededíaellanosabequién
soy,yqueyomismoacasonolaamecuandolaveadepie.Perolossueñosdeamor,
aunqueseandedoshorasyacuarentagrados,sepaganeneldía,ymuchometemo
quesihayunapersonaenelmundoalacualestéexpuestoaamaraplenaluz,ellano
seamivanoamornocturno…Amo,pues,unasombra,ypiensoconangustiaeneldía
queAyestarainconsidereasuenfermafueradepeligro,ynoprecisemásdemí.
Crueldadesta que apreciarán en toda su cálidasimpatía los hombres que están
enamorados—deunasombraono.
Ayestarainacabadesalir.Mehadichoquelaenfermasiguemejor,yquemuchose
equivoca,omeveréunodeestosdíaslibredelapresenciadeMaríaElvira.
—Sí,compañero—medice—.Libredeveladasridículas,deamorescerebralesy
ceñosfruncidos…¿Seacuerda?
Micaranodebeexpresarsupremaalegría,porqueeltaimadogalenoseechaareír
yagrega:
—Levamos a daren cambio unacompensación… Los Funeshan vividoestos
quincedíasconlacabezaenelaire,ynoextrañepuessihanolvidadomuchascosas,
sobre todo en lo que a usted se refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su
bienaventuradapersona,dichoseadepaso,yelamordemarras,noséenquéhubiera
acabadoaquello…¿Quédiceusted?
—Digo—leherespondido—,quecasiestoytentadodedeclinarelhonorqueme
hacenlosFunes,admitiéndomeasumesa…
Ayestarainseechóareír.
www.lectulandia.com-Página97
—¡Noembrome!…Lerepitoquenosabíadóndeteníanlacabeza…
—Peroparaopio,ymorfina,ycalmantedemademoiselle,sí,¿eh?¡Paraesonose
olvidabandemí!
Mihombresepusoserioymemiródetenidamente.
—¿Sabeloquepienso,compañero?
—Diga.
—Queustedeselindividuomásfelizdelatierra.
—¿Yo,feliz?…
—Omássuertudo.¿Entiendeahora?
Yquedómirándome.
¡Hum!—medijeamímismo—:Oyosoyunidiota,queeslomásposible,oeste
galenomerecequeloabracehastaromperleeltermómetroenelbolsillo.Elmaligno
tiposabemásdeloqueparece,yacaso,acaso…Perovuelvoalodeidiota,queeslo
másseguro.
—¿Feliz?… —repetí sin embargo—. ¿Por el amor estrafalario que usted ha
inventadoconsumeningitis?
Ayestaraintornóamirarmefijamente,peroestavezcreínotarunvago,vaguísimo
dejodeamargura.
—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… —ha murmurado,
cogiéndomedelbrazoparasalir.
Enelcamino—hemosidoalÁguila,atomarelvermut—mehaexplicadobien
clarotrescosas.
1°:quemipresenciaalladodelaenfermaeraabsolutamentenecesaria,dadoel
estadodeprofundaexcitación-depresión,todoenuno,desudelirio.2°:quelosFunes
lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e
inconvenientequepudieraparecerlaaventura,constándoles,estáclaro,loartificial
detodoaquelamor.3°:quelosFuneshanconfiadosencillamenteenmieducación,
paraquemedécuenta—sumamenteclara—delsentidoterapéuticoquehatenidomi
presenciaantelaenferma,yladelaenfermaantemí.
—Sobretodoloúltimo,¿eh?—heagregadoaguisadecomentario.Elobjetode
toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la
menorinclinaciónrealhaciamí.¿Eseso?
—¡Claro!—Sehaencogidodehombroselmédico—.Póngaseustedenellugar
deellos…
Ytienerazónelbenditohombre.Porquealasolaprobabilidaddequeella…
Anochecenéen lo de Funes. No era precisamenteunacomidaalegre,sibienLuis
María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la
madre, pero por más esfuerzos que la dama hacía para tornarme grata la mesa,
www.lectulandia.com-Página98
evidentementenoveenmísinoaunintrusoaquienenciertashorassuhijaprefiere
un millón de veces. Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se
alternabanconsuhijaparairaveralaenferma.Éstahabíatenidounbuendía,tan
buenoqueporprimeravezdespuésdequincedíasnohuboesanochesubidaseriade
fiebre,yaunquemequedéhastalaunaporpedidodeAyestarain,tuvequevolverme
acasasinhaberlavistouninstante.¿Secomprendeesto?¡Noverlaentodoeldía!
¡Ah!SiporbendicióndeDios,lafiebredecuarenta,ochenta,cientoveintegrados,
cualquierfiebre,cayeraestanochesobresucabeza…
¡Yaquí!:EstasolalíneadelbenditoAyestarain:
Deliriodenuevo.Vengaenseguida.
Todoloantedichoessuficienteparaenloquecerbienquemalaunhombrediscreto.
Véaseestoahora:
Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez.
Acostósucarasobrelamejillaizquierda,ycómodaasí,fijólosojosenmí.Noséqué
me decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una
entregainfinitamentedichosa.Suslabiosmedijeronalgo,ytuvequeinclinarmepara
oír:
—Soyfeliz.—Sesonrió.
Pasadounmomentosusojosmellamarondenuevo,ymeinclinéotravez.
—Ydespués…—murmuróapenas,cerrandolosojosconlentitud.Creoquetuvo
unasúbitafugadeideas.Perolaluz,lainsensataluzqueextravíalamiradaenlos
relámpagosdefelicidad,inundódenuevosusojos.
Yestavezoíbienclaro,sentíclaramenteenmisoídosestapregunta:
—Ycuandosaneynotengamásdelirio…,¿mequerrástodavía?
¡Locuraquesehasentadoahorcajadassobremicorazón!¡Después!¡Cuandono
tengamás delirio!¿Peroestábamostodoslocosenlacasa,ohabíaallí,proyectado
fuerademímismo,unecoamiincesanteangustiadeldespués?¿Cómoesposible
queelladijeraeso?¿Habíameningitisono?¿Habíadelirioono?LuegomiMaría
Elvira…
No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo; apenas había
murmuradoellaconunasonrisa…Ysedurmió.
Devueltaacasa,micabezaeraunvértigovivo,conlocosimpulsosdesaltaral
aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién de entre nosotros, puede jurar que no
hubierasentidolomismo?Porquelascosas,paraserclaras,debenserplanteadasasí:
La enferma con delirio, que por una aberración psicológica cualquiera, ama
www.lectulandia.com-Página99
únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para concretarse a su papel
medicamentoso.Yheaquíquelaenferma,consumeningitisysuinconsciencia—su
incontestableinconsciencia—,murmuraanuestroamigo:
Ycuandonotengamásdelirio…¿mequerrástodavía?
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche,
cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la solución, que sería ésta:
MaríaElvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿Aquién no hasido dado
soñarqueestásoñando?Ningunaexplicaciónmássencilla,claroestá.
Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapándonosdedichaseaneganellosmismosenunamorquenosepuedementir;
cuandosehavistoaesosojosrecorrerconduraextrañezalosrostrosfamiliares,para
caerenextáticafelicidadanteunomismo,pesealdelirioycienmildelirioscomo
ése, uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor —o seamos más
explícitos—:conMaríaElviraFunes.
¡Sueño,sueñoysueño!Hanpasadodosmeses,ycreoavecessoñaraún.¿Fuiyoo
no,porDiosbendito,aquelaquienseletendiólamano,yelbrazodesnudohastael
codo,cuandolafiebretornabahostilesaunlosrostrosbienamadosdelacasa?¿Fuiyo
onoelqueapaciguóconsusojos,duranteminutosinmensosdeeternidad,lamirada
mareadadeamordemiMaríaElvira?
Sí,fuiyo.Peroesoestáacabado,concluido,finalizado,muerto,inmaterial,como
sinuncahubierasido.Ysinembargo…
Volvíaverlaveintedíasdespués.Yaestabasana,ycenéconellos.Huboalprincipio
unaevidentealusiónalosdesvaríossentimentalesdelaenferma,todocongrantacto
de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte días
transcurridosnohabía sidomi preocupación menorpensar en ladiscreción de que
debíayohacergalaenesaprimeraentrevista.
Todofueapedirdeboca,noobstante.
—Yusted—medijolamadresonriendo—,¿hadescansadodeltododelasfatigas
quelehemosdado?
—¡Oh,eramuypocacosa!…Yaún—concluíriendotambién—estaríadispuesto
asoportarlasdenuevo…
MaríaElvirasesonrióasuvez.
—Ustedsí;peroyono;¡leaseguro!
Lamadrelamirócontristeza:
—¡Pobremihija!Cuandopiensoenlosdisparatesquesetehanocurrido…En
www.lectulandia.com-Página100
fin—sevolvióamíconagrado—.Ustedesahora,podríamosdecir,delacasa,yle
aseguroqueLuisMaríaloestimamuchísimo.
Elaludidomepusolamanoenelhombroymeofreciócigarrillos.
—Fume,fume,ynohagacaso.
—¡PeroLuisMaría!—lereprochólamadre,semiseria—.¡Cualquieracreeríaal
oírtequeleestamosdiciendomentirasaDurán!
—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me
entiende.
Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o
menossosas;peronoseloagradecíaenlomásmínimo.
Entretanto,cuantasvecespodía,sinllamarlaatención,fijabalosojosenMaría
Elvira.¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido con
ansia ese instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta
centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella
penumbra,comodeuncapullotaciturno,sehabíalevantadoaquellaespléndidafigura
fresca,indiferenteyalegre,quenomeconocía.Memirabacomoaunamigodela
casa,en elque espreciso detener un segundo los ojos cuando se cuenta algo ose
comentaunafraserisueña.
Peronadamás.Nielmásleverastrodelopasado,nisiquieraafectacióndeno
mirarme,conloquehabíayocontadocomoúltimotriunfodemijuego.Eraunsujeto
—no digamos sujeto, sino ser— absolutamente desconocido para ella. Y piénsese
ahora en la gracia que me hacía recordar, mientras la miraba, que una noche esos
mismosojosahorafrívolosmehabíandicho,aochodedosdelosmíos:
—¿Ycuandoestésana…mequerrástodavía?
¡Aquébuscarluces,fuegosfatuosdeunafelicidadmuerta,selladaafuegoenel
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera
deseado,eraprecisamenteloquenopodíahacer.
Mástarde,enelhall,hallémododeaislarmeconLuisMaría,mascolocandoa
ésteentreMaríaElvirayyo;podíaasímirarlaimpunementesopretextodequemi
vista iba naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su
cuerpo,desdeelmásaltocabellodesucabezaaltacóndesuszapatos,enunvivo
deseo,ycómoalcruzarelhallparairadentro,cadagolpedesufaldacontraelcharol
ibaarrastrandomialmacomounpapel.
Volvió,serió,cruzórozandoamilado,sonriéndomeforzosamente,puesestabaa
supaso,mientrasyo,comounidiota,continuabasoñandoconunasúbitadetencióna
milado,ynouna,sinodosmanos,puestassobremissienes:
—Ybien:ahoraquemehasvistodepie,¿mequierestodavía?
¡Bah!Muerto,bien muertome despedí yoprimí un instanteaquella mano fría,
amableyrápida.
www.lectulandia.com-Página101
Hay,sinembargo,unacosaabsolutamentecierta,yesésta:MaríaElvirapuedeno
recordar lo que sintió en sus días de fiebre; admito esto. Pero está perfectamente
enteradadeloquepasó,porloscuentosposteriores.Luego,esimposiblequeyoesté
paraelladesprovistodelmenorinterés.Deencantos—¡Diosmeperdone!—todolo
que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte noches
seguidas,esono.Porlotanto,superfectaindiferenciaamirespectonoesracional.
¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna,queyovea.María Elvira se precaveasícontramisposiblespretensiones
poraquello;heaquítodo.
Enloquenotienerazón.Quemegustedesesperadamente,muybien.Peroque
vayayoaexigirelcumplimientodeunpagarédeamorfirmadosobreunacarpetade
meningitis,¡diablo!,esono.
Nuevedelamañana.Noeshorasobremaneradecentedeacostarse,peroasíes.Del
bailedelodeRodríguezPeña,aPalermo.Luegoalbar.Todoperfectamentesolo.Y
ahoraalacama.
Peronosindisponermeaconcluirelpaquetedecigarrillos,antesdequeelsueño
venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de bailar,
hablamosasí:
—Estospuntitosenlapupila—medijo,frenteunodeotroenlamesitadelbuffet
—nosehanidoaún.Noséquéserá…Antesdemienfermedadnolostenía.
Precisamentenuestravecinademesaacababadehacerlenotaresedetalle.Conlo
quesusojosnoquedabansinomásluminosos.
Apenascomencéaresponderle,medicuentadelacaída;peroyaeratarde.
—Sí—ledije,observandosusojos—.Meacuerdodequeantesnolostenía…
Ymiréaotrolado.PeroMaríaElviraseechóareír:
—Escierto;usteddebesaberlomásquenadie.
¡Ah!¡Quésensacióndeinmensalosaderrumbadaporfindesobremipecho!¡Era
posiblehablardeeso,porfin!
—Esocreo—repuse—.Másquenadie,nosé…Perosí;enelmomentoaquese
refiere,¡másquenadie,conseguridad!
Medetuvedenuevo;mivozcomenzabaabajardemasiadodetono.
—¡Ah,sí!—se sonrió MaríaElvira.Apartólos ojos, seriaya,alzándolos a las
parejasquepasabananuestrolado.
Corrióunmomento,paraelladeperfectoolvidodeloquehablábamos,supongo,
ydesombríaangustiaparamí.Perosinvolveramílosojos,comosileinteresaran
siemprelosrostrosquecruzabanensucesióndefilm,agregóuninstantedespués:
—Cuandoeramiamor,alparecer.
www.lectulandia.com-Página102
—Perfectamentebiendicho—ledije—.Suamor,alparecer.
Ellamemiróentoncesdepleno.
—No…
Ysecalló.
—¿No…qué?Concluya.
—¿Paraqué?Esunazoncera.
—Noimporta:concluya.
Ellaseechóareír:
—¿Paraqué?Enfin…¿Nosupondráquenoeraalparecer?
—Esoesuninsultogratuito—lerespondí—.Yofuielprimeroencomprobarla
exactituddelacosa,cuandoyoerasuamor…alparecer.
—¡Ydale…!—murmuró.Peroamivezeldemoniodelalocuramearrastrótras
aquel¡ydale!burlón,aunapreguntaquenuncadebierahaberhecho.
—Óigame,MaríaElvira—meincliné—:¿ustednorecuerdanada,noescierto,
nadadeaquellaridículahistoria?
Memirómuyseria,conaltivezsisequiere,peroalmismotiempoconatención,
comocuandonosdisponemosaoírcosasqueapesardetodononosdisgustan.
—¿Quéhistoria?—dijo.
—Laotra,cuandoyovivíaasulado…—lehicenotarconsuficienteclaridad.
—Nada…absolutamentenada.
—Veamos;míremeuninstante…
—¡No,niaunquelomire…!—melanzóenunacarcajada.
—¡No,noeseso…!Ustedmehamiradodemasiadoantesparaqueyonosepa…
Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted de haberme dicho algo… dos o tres
palabrasnadamás…laúltimanochequetuvofiebre?
MaríaElviracontrajolascejasunlargoinstante,ylaslevantóluego,más altas
quelonatural.Memiróatentamente,sacudiendolacabeza:
—No,norecuerdo…
—¡Ah!—mecallé.
Pasóunrato.Videreojoquememirabaaún.
—¿Qué?—murmuró.
—¿Qué…qué?—repetí.
—¿Quéledije?
—Tampocomeacuerdoya…
—Sí,seacuerda…¿Quéledije?
—Nosé,leaseguro…
—¡Sí,sabe…!¿Quéledije?
—¡Veamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede
www.lectulandia.com-Página103
importarleloquemehayaonodichoensudelirio?
Elgolpeeraserio.PeroMaríaElviranopensóencontestarlo,contentándosecon
mirarmeuninstantemásyapartarlavistaconunacortasacudidadehombros.
—Vamos—medijobruscamente—.Quierobailarestevals.
—Es justo —me levanté—. El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de
divertido.
Nomerespondió.Mientrasavanzábamosalsalón,parecíabuscarconlosojosa
algunodesushabitualescompañerosdevals.
—¿Quésueñodevalsdesagradableparausted?—medijodepronto,sindejarde
recorrerelsalónconlavista.
—Unvalsdedelirio…Notienenadaqueverconesto.—Meencogíamivezde
hombros.
Creíquenohablaríamosmásesanoche.PeroaunqueMaríaElviranorespondió
unapalabra,tampocoparecióhallaralcompañeroidealquebuscaba.Demodoque,
deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible forzada sonrisa que
campeósobretodaaquellahistoria:
—Siquiere,entonces,baileestevalsconsuamor…
—…alparecer.Noagregounapalabramás—repuse,pasandolamanoporsu
cintura.
Unmesmástranscurrido.¡Pensarquelamadre,AngélicayLuisMaríaestánpara
llenosahoradepoéticomisterio!Lamadrees,desdeluego,lapersonaaquienMaría
Elviratuteaybesamásíntimamente.Suhermanalahavistodesvestirse.LuisMaría,
por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está
sentadadeespaldas.Trespersonasbienfelices,comoseve,eincapacesdeapreciarla
dichaenquesevenenvueltos.
Encuantoamí,mepasolavidallevandocigarrosalabocacomoquienquema
margaritas:¿mequiere?¿nomequiere?
Despuésdel baile en lo de Peña, heestado con ella muchas veces, en su casa,
desdeluego,todoslosmiércoles.
Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo,
entoncesnoapartalosojosdeellos.
¿Esestorazonable?No,noloes.Yporesotengodesdehaceunmesunabuena
laringitis,afuerzadeahumarmelagarganta.
Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarainconversabaconmigo,yunabrevemiradadeMaríaElvira,lanzadahacia
nosotrosporsobreloshombrosdelcuádrupleflirtquelarodeaba,pusosuespléndida
www.lectulandia.com-Página104
figuraennuestraconversación.Hablamosdeellay,fugazmente,delaviejahistoria.
UnratodespuésMaríaElvirasedeteníaantenosotros.
—¿Dequéhablan?
—Demuchascosas;deustedenprimertérmino—respondióelmédico.
—Ah,yameparecía…—yrecogiendohaciaellaunsilloncitoromano,sesentó
cruzadadepiernas,conlacarasostenidaenlamano—.Sigan;yaescucho.
—Contabaa Durán —dijo Ayestarain—que casos como el quele hapasado a
usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo
cuál,citauno.Solamentequeesmásfelizqueelsuyo.
—¿Másfeliz?¿Yporqué?
—Porqueenaquélnohayfiebre,yambosseamanensueños.Encambio,eneste
caso,ustederaúnicamentequienamaba…
¿DijeyaquelaactituddeAyestarainmehabíaparecidosiempreuntantotortuosa
respecto de mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de
hacérselosentir,nosolamenteconlamirada.Algonoobstantedeeseanhelodebió
percibirenmisojos,porqueselevantóriendo:
—Losdejoparaquehaganlaspaces.
—¡Malditobicho!—murmurécuandosealejó.
—¿Porqué?¿Quélehahecho?
—Dígame,MaríaElvira—exclamé—.¿Lehahechoelamoraustedalgunavez?
—¿Quién,Ayestarain?
—Sí,él.
Memirótitubeandoalprincipio.Luego,plenamenteenlosojos,seria:
—Sí—mecontestó.
—¡Ah, ya me lo esperaba…! Por lo menos ése tiene suerte… —murmuré, ya
amargadodeltodo.
—¿Porqué?—mepreguntó.
Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella
siguiómivista.Pasóunmomento.
—¿Por qué? —insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las mujeres
cuandocomienzanahallarseperfectamenteagustoconunhombre.Estabaahora,y
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el
silloncito. Mordía un papel —jamás supe de dónde pudo salir— y me miraba,
subiendoybajandoimperceptiblementelascejas.
—¿Porqué?—repusealfin—.Porqueéltieneporlomenoslasuertedenohaber
servidodetítereridículoalladodeunacama,ypuedehablarseriamente,sinversubir
ybajarlascejascomosinoseentendieraloquedigo…¿Comprendeahora?
MaríaElviramemiróunosinstantespensativa,yluegomoviónegativamentela
cabeza,consupapelenloslabios.
www.lectulandia.com-Página105
—¿Esciertoono?—insistí,peroyaconelcorazónalocoescape.
Ellatornóasacudirlacabeza:
—No,noescierto…
—¡MaríaElvira!—llamóAngélicadelejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. Pero
jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de
propósitocomoaquellavez.
MaríaElviratiróelpapelybajólarodilla.
—Mevoy—medijoriendo,conlarisaqueyaleconocíacuandoafrontabaun
flirt.
—¡Unsolomomento!—ledije.
—¡Niunomás!—merespondióalejándoseyaynegandoconlamano.
¿Quémequedabaporhacer?Nada,anosertragarelpapelitohúmedo,hundirla
bocaenelhuecoquehabíadejadosurodilla,yestrellarelsillóncontralapared.Y
estrellarmeenseguidayomismocontraunespejo,porimbécil.Lainmensarabiade
mímismo me hacía sufrir,sobre todo. ¡Intuicionesviriles! ¡Psicologíasde hombre
corrido!¡Ylaprimeracoquetacuyarodillaquedamarcadaallí,seburladetodoeso
conunafrescurasinpar!
Nopuedomás.Laquierocomounloco,ynosé—loqueesmásamargoaún—siella
mequiererealmenteono.Además,sueño,sueñodemasiado,ycosasporelestilo:
Íbamosdelbrazoporunsalón,ellatodadeblanco,yyocomounbultonegroasu
lado.Nohabíamásquepersonasdeedadenelsalón,ytodassentadas,mirándonos
pasar.Era,sinembargo,unsalóndebaile.Ydecíandenosotros:Lameningitisysu
sombra.Medesperté,yvolvíasoñar;eltalsalóndebaileestabafrecuentadoporlos
muertosdiariosdeunaepidemia.EltrajeblancodeMaríaElviraeraunsudario,yyo
eralamismasombradeantes,peroteníaahoraporcabezauntermómetro.Éramos
siempreLameningitisysusombra.
¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a
Europa,aNorteamérica,acualquierpartedondepuedaolvidarla.
¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome solo,
como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no!
Concluyamosconesto.Noséelbienquelespodráhaceramisplanosdemáquinas
esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, ¡aunque no quiera!); pero quedarme
seríaridículo,yestúpido,ynohayparaquédivertirmásalasMaríaElvira.
Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
www.lectulandia.com-Página106
prefierocontarsimplementeloquepasóelúltimodíaqueviaMaríaElvira.
Porbravata,odesafíoamímismo,oquiénsabeporquémortuoriaesperanzade
suicida,fuilatardeanteriordemisalidaadespedirmedelosFunes.Yahacíadiez
díasqueteníamispasajesenelbolsillo—pordondeseverácuántodesconfiabade
mímismo.
MaríaElvira estaba indispuesta —asunto de gargantao jaqueca— pero visible.
Paséunmomentoalaantesalaasaludarla.Lahalléhojeandomúsicas,desganada.Al
verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al
espejo.Teníaelrostroabatido,loslabiospálidos,ylosojoshundidosdeojeras.Pero
eraellasiempre,máshermosaaúnparamíporquelaperdía.
Ledijesencillamentequemeiba,yledeseabamuchafelicidad.
Alprincipionomecomprendió.
—¿Seva?¿Yadónde?
—ANorteamérica…Acabodedecírselo.
—¡Ah!—murmuró,marcandobienclaramentelacontraccióndeloslabios.Pero
enseguidamemiróinquieta—.¿Estáenfermo?
—¡Pst…!Noprecisamente…Noestoybien.
—¡Ah!—murmuródenuevo.Ymiróhaciaafueraatravésdelosvidriosabriendo
bienlosojos,comocuandounopierdeelpensamiento.
Porlodemás,llovíaenlacalleylaantesalanoestabaclara.
Sevolvióamí.
—¿Porquéseva?—mepreguntó.
—¡Hum!—mesonreí—.Seríamuylargo,infinitamentelargodecontar…Enfin,
mevoy.
MaríaElvirafijóaúnlosojosenmí,ysuexpresiónpreocupadayatentasetornó
sombría.Concluyamos,medije.Yadelantándome:
—Bueno,MaríaElvira…
Metendiólentamentelamano,unamanofríayhúmedadejaqueca.
—Antesdeirse—medijo—¿nomequieredecirporquéseva?
Suvozhabíabajadountono. Elcorazónmelatiólocamente,perocomoenun
relámpago la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo y negando con la
mano:«no,yaestoysatisfecha…»¡Ah,no,yotambién!¡Conaquelloteníabastante!
—¡Mevoy—ledijebienclaro—,porqueestoyhastaaquídedolor,ridiculezy
vergüenzademímismo!¿Estácontentaahora?
Teníaaúnsumanoenlamía.Laretiró,sevolviólentamente,quitólamúsicadel
atrilparacolocarlasobreelpiano,todoconpausaymesura,ymemiródenuevo,con
esforzadaydolorosasonrisa:
—¿Ysiyo…lepidieraquenosefuera?
—¡Pero por Dios bendito! —exclamé—. ¡No se da cuenta de que me está
www.lectulandia.com-Página107
matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad!
¿Quéganamos,queganaustedconestascosas?¡No,bastaya!¿Sabeusted—agregué
adelantándome— lo que usted me dijo aquella última noche de su enfermedad?
¿Quierequeselodiga?¿Quiere?
Quedóinmóvil,todaojos.
—Sí,dígame…
—¡Bueno!Ustedmedijo,ymalditasealanocheenquelooí,ustedmedijobien
claroesto:Y-cuán-do-no-ten-ga-más-de-li-rio,¿me-que-rrás-to-da-ví-a?Ustedtenía
delirioaún,yalosé…¿Peroquéquierequehagayoahora?¿Quedarmeaquí,asu
lado,desangrándomevivoconsumododeser,porquelaquierocomounidiota…?
Estoesbienclarotambién¿eh?¡Ah!¡Leaseguroquenoesvidalaquellevo!¡No,no
esvida!
Yapoyélafrenteenlosvidrios,deshecho,sintiendoquedespuésdeloquehabía
dicho,mividasederrumbabaparasiemprejamás.
Peroeramenesterconcluir,ymevolví:Ellaestabaamilado,yensusojos
comoenunrelámpago,defelicidadestavez—viensusojosresplandecer,marearse,
sollozar,laluzdehúmedadichaquecreíamuertaya.
—¡MaríaElvira!—exclamé,grité,creo—.¡Miamorquerido!¡Mialmaadorada!
Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida, entregada,
dichosa,habíahalladoporfinsobremipechoposturacómodaasucabeza.
Ynadamás.¿Habrácosamássencillaquetodoesto?Yohesufrido,esbienposible,
llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué
endiabladamentelejosestátodoeso!Ytantomáslejosporque—yaquíestálomás
graciosodeestanuestrahistoria—ellaestáaquí,amilado,leyendoconlacabeza
sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observacionesmías;peroenhonordelarteliterarioenquenoshemosengolfadocon
tantafrescura,seresignacomobuenaesposa.Porlodemás,ellacreeconmigoquela
impresión general de la narración, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertadodeloquepasó,sentimosysufrimos.Locual,paraobradeuningeniero,no
estádeltodomal.
EnestemomentoMaríaElvirameinterrumpeparadecirmequelaúltimalínea
escritanoesverdad:Minarraciónnosólonoestádeltodomal,sinoqueestábien,
muybien.Ycomoargumentoirrefutablemeechalosbrazosalcuelloymemira,no
sésiamuchomásdecincocentímetros.
—¿Esverdad?—murmura,oarrulla,mejordicho.
—¿Sepuedeponerarrulla?—lepregunto.
—¡Sí,yesto,yesto!—Ymedaunbeso.
¿Quémáspuedoañadir?
www.lectulandia.com-Página108
Cuentossuprimidos
Las dos primeras ediciones de este libro (1917 y 1918, Coop. Editorial
Buenos Aires) incluían un total de 18 cuentos. Sin embargo, a partir de la
tercera(s/f,EditorialBabel),sesuprimierontres(«Los ojos sombríos»,«El
infiernoartificial»y«Elperrorabioso»).Esteconjuntode15relatoseselque
repitentodaslasedicionesposteriores.
Enlanuestra,hemosqueridoreincorporardichostresparalosinteresados
en la cuentística de Horacio Quiroga. Queda en la decisión del lector
contemporáneopasarlapáginaeingresaraelloso,porelcontrario,«cerrar»
ellibroaquí.
ElEditordigital[epubgratis]
www.lectulandia.com-Página109
Losojossombríos
Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistiraunbaile.Hallábamehacíalargoratosentadoyaburridoenexceso,cuando
JulioZapiola,viéndomeallí,vinoasaludarme.Zapiolaesunhombrejoven,dotado
de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había estimado muchos años atrás, y
entoncesvolvíadeEuropa,despuésdelargaausencia.
Asínuestracharla,queenotraocasiónnohubierapasadodeochoodiezfrases,
seprolongóestavezenlargaydesahogadasinceridad.Supequesehabíacasado:su
mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con
Elena y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situación, pues
recuerdohaberledichoquecreíadetodopuntoimposiblecualquierarreglo.
—Nocreaenesassacudidas—medijoZapiolaconairetranquiloyserio—.Casi
nunca se sabe al principio lo que pasará o se hará después. Yo tengo en mi
matrimoniounanovelainfinitamentemáscomplicadaquelasuya;locualnoobsta
paraqueyoseahoyelmaridomásfelizde la tierra. Óigala,porqueaustedpodrá
serledegranprovecho.HacecincoañosmevicongranfrecuenciaconVezzera,un
amigodelcolegioaquienhabíaqueridomuchoantes,ysobretodoélamí.Cuanto
prometía el muchacho se realizó plenamente en el hombre; era como antes,
inconstante,apasionado,condepresionesyexaltamientosfemeniles.Todassusansias
ysuspicaciaseranenfermizas,yustednoignoradequémodosesufreysehacesufrir
conestemododeser.
»Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaría muy
pronto. Aunque me habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta
apreciaciónsuyadelahermosuraencuestiónnoteníaparamíningúnvalor.Vezzera
insistió,irritándoseconmiorgullo.
»—Noséquétienequeverelorgulloconesto—leobservé.
»—¡Sieseso!Yosoyenfermizo,excitable,expuestoacontinuosmirajesydebo
equivocarmesiempre.¡Tú,no!¡Loquediceseslaponderaciónjustadeloquehas
visto!
»—Tejuro…
»—¡Bah;déjameenpaz!—concluyócadavezmásirritadoconmitranquilidad,
queeraparaélotramanifestacióndeorgullo.
»Cadavezquevolvíaverloenlosdíassucesivos,lohallémásexaltadoconsu
amor.Estabamásdelgado,ysusojoscargadosdeojerasbrillabandefiebre.
»—¿Quiereshacerunacosa?Vamosestanocheasucasa.Yalehehabladodeti.
Vasaversiesonocomotehedicho.
»Fuimos.Nosésiustedhasufridounaimpresiónsemejante;perocuandoellame
extendió la mano y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la espléndida
www.lectulandia.com-Página110
belleza de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo se infiltraba en una
calienteondaentodomiser.
»Cuandosalimos,Vezzeramedijo:
»—¿Y?…¿escomotehedicho?
»—Sí—lerespondí.
»—¿Lagenteimpresionablepuedeentoncescomunicarunaimpresiónconformea
larealidad?
»—Estavez,sí—nopudemenosdereírme.
»Vezzeramemiródereojoysecallóporlargorato.
»—¡Parece —me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por suma
graciasubelleza!
»—¿Peroestásloco?—lerespondí.
»Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta.
Siguiósinhablarme,visiblementedisgustado,hastaquealfinvolvióotraveza
susojosdefiebre.
»—¿Deveras,deverasmejurasqueteparecelinda?
»—¡Peroclaro,idiota!Meparecelindísima,¿quieresmás?
»Secalmóentonces,yconlareaccióninevitabledesusnerviosfemeninos,pasó
conmigounahoradelocoentusiasmo,abrasándosealrecuerdodesunovia.
»FuivariasvecesmásconVezzera.Unanoche,aunanuevainvitación,respondí
quenomehallababienyquelodejaríamosparaotromomento.Diezdíasmástarde
respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me
mirófijamentealosojos:
»—¿Porquénoquieresir?
»—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas
cosas.
»—¡Noeseso!¡Esquenoquieresirmás!
»—¿Yo?
»—Sí,yteexijocomoaunamigo,ocomoatimismo,quemedigasjustamente
esto:¿Porquénoquieresirmás?
»—¡Notengoganas!¿Tegusta?
»Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un
hombrefuertequenosejactadeello.Yenrealidad,creoqueyaseprecipitabasu
tisis.
»Seobservóenseguidalasmanossudorosas,queletemblaban.
»—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir más?
¿Quieresquetelodiga?
»Teníalasventanasdelanarizcontraídas,ysurespiraciónaceleradalecerraba
loslabios.
www.lectulandia.com-Página111
»—¡Vamos!Noseas…cálmate,queeslomejor.
»—¡Esquetelovoyadecir!
»—¿Peronovesqueestásdelirando,queestásmuertodefiebre?—leinterrumpí.
»Pordicha,unviolentoaccesodetoslodetuvo.Loempujécariñosamente.
»—Acuéstateunmomento…estásmal.
»Vezzeraserecostóenmicamaycruzósusdosmanossobrelafrente.
»Pasóunlargoratoensilencio.Deprontomellegósuvoz,lenta:
»—¿Sabesloqueteibaadecir?…QuenoqueríasqueMaríaseenamorarade
ti…Poresonoibas.
»—¡Quéestúpido!—mesonreí.
»—¡Sí,estúpido!¡Todo,todoloquequieras!
»Quedamosmudosotravez.Alfinmeacerquéaél.
»—Estanochevamos—ledije—.¿Quieres?
»—Sí,quiero.
»Cuatrohorasmástardellegábamosallá.Maríamesaludócontodanaturalidad,
como si hubiera dejado de verme apenas el día anterior, y sin parecer en lo más
mínimopreocupadademilargaausencia.
»—Pregúntale siquiera —se rió Vezzera con visible afectación— por qué ha
pasadotantotiemposinvenir.
»Maríaarrugóimperceptiblementeelceño,ysevolvióamíconrisueñasorpresa.
»—¡Perosupongoquenotendríadeseodevisitarnos!
»Aunqueeltonodelaexclamaciónnopedíarespuesta,Maríaquedóuninstante
ensuspenso,comosilaesperara.ViqueVezzeramedevorabaconlosojos.
»—Aunquedebaavergonzarmeeternamente—repuse—confiesoquehayalgode
verdad…
»—¿Noesverdad?—serióella.
»PeroyaenelmovimientodelospiesyenladilatacióndelasnaricesdeVezzera,
conocísutensióndenervios.
»—Dilequetediga—sedirigióaMaría—porquérealmentenoqueríavenir.
»Eratanperversoycobardeelataque,quelomiréconverdaderarabia.Vezzera
afectónodarsecuentaysostuvolatiranteexpectativaconelconvulsivogolpeteodel
pie,mientrasMaríatornabaacontraerlascejas.
»—¿Hayotracosa?—sesonrióconesfuerzo.
»—Sí,Zapiolatevaadecir…
»—¡Vezzera!—exclamé.
»—…Esdecir,noelmotivosuyo,sinoelqueyoleatribuíaparanovenirmás
aquí…¿sabesporqué?
»—Porqueélcreequeustedsevaaenamorardemí—meadelanté,dirigiéndome
aMaría.
www.lectulandia.com-Página112
»Yaantesdedeciresto,vibienclarolaridiculezenqueibaacaer;perotuveque
hacerlo.Maríasoltólarisa,notándoseasímuchomáselcansanciodesusojos.
»—¿Sí?¿Pensabaseso,Antenor?
»—No,supondrás…eraunabroma—serióéltambién.
»Lamadreentródenuevoenlasala,ylaconversacióncambióderumbo.
»—Eresuncanalla—meapresuréadecirleaVezzera,cuandosalimos.
»—Sí—merespondió—.Lohiceapropósito.
»—¿Queríasridiculizarme?
»—Sí…quería.
»—¿Ynotedavergüenza?¿Peroquédiablostepasa?¿Quétienescontramí?
»Nomecontestó,encogiéndosedehombros.
»—¡Anda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al separarme,
sentísumiradacruelydesconfiadafijaenlamía.
»—¿Mejurasporloquemásquieras,porloquequierasmás,quenosabesloque
pienso?
»—No—lerespondísecamente.
»—¿Nomientes,noestásmintiendo?
»—Nomiento.
»Ymentíaprofundamente.
»—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo quieres que
volvamosallá?
»—¡Nunca!Seacabó.
»Viqueverdaderaangustialedilatabalosojos.
»—¿Noquieresirmás?—medijoconvozroncaycambiada.
»—No,nuncamás.
»—Comoquieras,mejor…Noestásenojado,¿verdad?
»—¡Oh,noseascriatura!—mereí.
»YestabaverdaderamenteirritadocontraVezzera,contramí…
»Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde la
mañana,confuertetemporal,ylahumedadyelfríomeagobiaban.Desdeelprimer
momentonotéqueVezzeraardíaenfiebre.
»—Vengoapedirteunacosa—comenzó.
»—¡Déjatedecosas!—interrumpí—.¿Porquéhassalidoconestanoche?¿No
vesqueestásjugandotuvidaconesto?
»—Lavidanomeimporta…dentrodeunosmesesestoseacaba…Mejor.Loque
quieroesquevayasotravezallá.
»—¡No!Yatedije.
»—¡No,vamos!¡Noquieroquenoquierasir!¡Memataesto!¿Porquénoquieres
ir?
www.lectulandia.com-Página113
»—Yatehedicho:¡noqui-e-ro!Niunapalabramássobreesto,¿meoyes?
»Laangustiadelanocheanteriortornóadesmesurarlelosojos.
»—Entonces —articuló con voz profundamente tomada— es lo que pienso, lo
quetúsabesqueyopensabacuandomentisteanoche.Demodo…Bueno,dejemos,
noesnada.Hastamañana.
»Lodetuvedelhombroysedejócaerenseguidadebrazosenlamesa.
»—Quédate—ledije—.Vasadormiraquíconmigo.Noestéssolo.
»Duranteunratonosquedamosenprofundosilencio.Alfinarticuló,conlavoz
blanca:
»—Esquemedanunasganaslocasdematarme…
»—¡Poreso!¡Quédateaquí!…Noestéssolo.
»Peronopudecontenerlo,ypasétodalanocheinquieto.
»Ustedsabequéterriblefuerzadeatraccióntieneelsuicidio,cuandolaideafija
sehaenredadoenunamadejadenerviosenfermos.Habríasidomenesterqueatoda
costaVezzeranoestuvierasoloensucuarto.Yaunasí,persistíasiempreelmotivo.
»Pasóloquetemía.AlassietedelamañanametrajeronunacartadeVezzera.Me
decíaenellaqueerademasiadoclaroqueyoestabaenamoradodesunovia,yellade
mí.Que encuantoaMaría,teníalamáscompletacertidumbre;yqueyonohabía
hechosinoconfirmarlemiamorconminegativaairmásallá.Queestuvierayolejos
decreerquesematabadedolor,absolutamenteno.Peroélnoerahombrecapazde
sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos dejaba libres a mí y a ella.
Además,suspulmonesnodabanmás…eracuestióndetiempo.Quehicierafeliza
María,comoélhubieradeseado…etcétera.
»Ydosotresfrasesmás.Inútilquelecuenteendetallemiperturbacióndeesos
días.Peroloqueresaltabaclaroparamíensucarta—paramíqueloconocía—erala
desesperacióndecelosquelollevóalsuicidio.Éseeraelúnicomotivo;lodemás:
sacrificioyconcienciatranquila,noteníaningúnvalor.
»Enmediodetodoquedabavivísima,radiantedebruscafelicidad,laimagende
María.Yoséelesfuerzoquedebíhacer,cuandoeradeVezzera,paradejardeira
verla.Yhabíacreídoadivinartambiénquealgosemejantepasabaenella.Yahora,
¡libres!,sí,soloslosdos,peroconuncadáverentrenosotros.
»Despuésdequincedíasfuiasucasa.Hablamosvagamente,evitandolamenor
alusión.Apenasmerespondía;yaunqueseesforzabaenello,nopodíasostenermi
miradaunsolomomento.
»—Entonces—ledijealfinlevantándome—creoquelomásdiscretoesqueno
vuelvamásaverla.
»—Creolomismo—merespondió.
»Peronomemoví.
»—¿Nuncamás?—añadí.
www.lectulandia.com-Página114
»—No, nunca… como usted quiera —rompió en un sollozo, mientras dos
lágrimasvencidasrodabanporsusmejillas.
»Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto se
estremecióviolentamenteyrompióensollozos.Leabracélacabezapordetrás.
»—Sí,mialmaquerida…¿quieres?Podremossermuyfelices.Esonoimporta
nada…¿quieres?
»—¡No,no!—merespondió—,nopodríamos…no,¡imposible!
»—¡Después,sí,miamor!…¿Sí,después?
»—¡No,no,no!—redoblóaúnsussollozos.
»Entoncessalídesesperadoypensandoconrabiosaamarguraqueaquelimbécil,
almatarse,noshabíamuertotambiénanosotrosdos.
»Aquíterminaminovela.Ahora,¿quiereverlaaella?
—¡María!—sedirigióaunajovenquepasabadelbrazo—.Eshoraya:sonlas
tres.
—¿Ya? ¿Las tres? —se volvió ella—. No hubiera creído. Bueno, vamos. Un
momentito.
Zapiolamedijoentonces:
—Yave,amigomío,cómosepuedeserfelizdespuésdeloquelehecontado.Y
sucaso…Espereunsegundo.
Ymientrasmepresentabaasumujer:
—LecontabaaXcómoestuvimosnosotrosapuntodenoserfelices.
La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que él me
habíahablado,yquecomotodoslosdeesecarácter,alreírdestellanfelicidad.
—Sí—repusosencillamente—,sufrimosunpoco…
—¡Yave!—serióZapioladespidiéndose—.Yoenlugarsuyovolveríaalsalón.
Mequedésolo.ElpensamientodeElenavolvióotravez;peroenmediodemi
disgustomeacordabaacadainstantedelaimpresiónquerecibióZapiolaalverpor
primeravezlosojosdeMaría.
Yyonohacíasinorecordarlos.
www.lectulandia.com-Página115
Elinfiernoartificial
Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmenterígido.Vadesnudohastalacinturayllevaungransombrerodepaja.
Susonrisa,fija,dalasensacióndeestarpegadaconcolaalacara.Sifueradescalzo,
senotaríaquecaminaconlospulgaresdelpiedobladoshaciaabajo.
No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidenciasdeloficiolohanllevadoaprobarelanestésico,ycuandoelcloroformo
muerde en un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para
inviolableteatrodesusborracheras.
Elcloroformodilataelpechoalaprimerainspiración;lasegunda,inundalaboca
desaliva;lasextremidadeshormiguean,alatercera;alacuarta,loslabios,alaparde
lasideas,sehinchan,yluegopasancosassingulares.
Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba
abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos, inconclusa por falta de
tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el
esqueletodelhombrequeestuvoencerradoenél.
…¿Haoídoalgo,enverdad?Nuestroconocidodescorreelcerrojo,entra,yluego
degirarsuspensoalrededordelhombredehueso,searrodillayjuntasusojosalas
órbitasdelacalavera.
Allí,enelfondo,unpocomásarribadelabasedelcráneo,sostenidocomoenun
pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritante,
amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos
profundamentehundidos,ylamiradaenloquecidadeansia.
Estodocuantoquedadeuncocainómano.
—¡Cocaína!¡Porfavor,unpocodecocaína!
Elsepulturero,sereno,sabebienqueélmismollegaríaadisolverconlasalivael
vidriodesufrasco,paraalcanzarelcloroformoprohibido.Es,pues,sudeberayudar
alhombrecillotiritante.
Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha
proporcionado.¿Perocómo,alhombrecillodiminuto?…
—¡Porlasfisurascraneanas!…¡Pronto!
¡Cierto!¿Cómonoselehabíaocurridoaél?Yelsepulturero,derodillas,inyecta
enlasfisuraselcontenidoenterodelajeringuilla,quefiltraydesapareceentrelas
grietas.
Peroseguramentealgohallegadohastalafisuraaqueelhombrecilloseadhiere
desesperadamente.Despuésdeochoañosdeabstinencia,¿quémoléculadecocaína
noenciendeundeliriodefuerza,juventud,belleza?
www.lectulandia.com-Página116
El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no reconoció al
hombrecillomoribundo.Enelcutis,firmeyterso,nohabíaelmenorrastrodearruga.
Los labios, rojos y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que no
tendríaexplicaciónviril,siloshipnóticosnofuerancasitodosfemeninos;ylosojos,
sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión que el
sepulturerotuvounimpulsodeenvidiosasorpresa.
—Yeso,así…¿lacocaína?—murmuró.
Lavozdeadentrosonóconinefableencanto.
—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años,
desesperado,helado,prendidoalaeternidadporlasolaesperanzadeunagota!…Sí,
esporlacocaína…¿Yusted?Yoconozcoeseolor…¿cloroformo?
—Sí —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso
artificial.Yagregóen voz baja—: El cloroformo también… Me mataría antes que
dejarlo.
Lavozsonóunpocoburlona.
—¡Matarse! Y concluiría seguramente: sería lo que cualquiera de esos vecinos
míos…Sepudriríaentreshoras,ustedysusdeseos.
—Escierto—pensóelsepulturero—;acabaríanconmigo.Peroelotronosehabía
rendido.Ardíaaúndespuésdeochoañosaquellapasiónquehabíaresistidoalafalta
misma del vaso de deleite; que ultrapasabala muerte capital del organismo que la
creó, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía
monstruosamentedesímisma,transmutandoelansiacausalensupremogocefinal,
manteniéndoseantelaeternidadenunarugosidaddelviejocráneo.
Lavozcálidayarrastradadevoluptuosidadsonabaaúnburlona.
—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, le interesa!,
¿verdad?Perosomosdedistintapasta…Sinembargo,traigasucloroformo,respire
unpocomásyóigame.Apreciaráentoncesloquevadesudrogaalacocaína.Vaya.
Elsepulturerovolvió,yechándosedepechoenelsuelo,apoyadoenloscodosy
elfrascobajolasnarices,esperó.
—¡Sucloro!Noesmucho,quedigamos.Yaunmorfina…¿Ustedconoceelamor
porlosperfumes?¿No?¿YelJickydeGuerlain?Oiga,entonces.Alostreintaaños
mecasé,ytuvetreshijos.Confortuna,unamujeradorableytrescriaturassanas,era
perfectamentefeliz.Sinembargo,nuestracasaerademasiadograndeparanosotros.
Usted ha visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas lujosamente puestas
parecenmássolitariaseinútiles.Sobretodosolitarias.Todonuestropalaciovivíaasí
ensilenciosuestérilyfúnebrelujo.
»Undía,enmenosdedieciochohoras,nuestrohijomayornosdejóporseguirtras
ladifteria.Alatardesiguienteelsegundosefueconsuhermano,ymimujerseechó
desesperadasobreloúnicoquenosquedaba:nuestrahijadecuatromeses.¿Quénos
www.lectulandia.com-Página117
importabaladifteria,elcontagioytodolodemás?Apesardelaordendelmédico,la
madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía convulsa, para
morirochohorasdespués,envenenadaporlalechedelamadre.
»Sumeusted:18,24,9.En51horas,pocomásdedosdías,nuestracasaquedó
perfectamentesilenciosa,puesnohabíanadaquehacer.Mimujerestabaensucuarto,
yyomepaseabaallado.Fueradeesonada,niunruido.Ydosdíasantesteníamos
treshijos…
»Bueno.Mimujerpasócuatrodíasarañandolasábana,conunataquecerebral,y
yoacudíalamorfina.
»—Dejeeso—medijoelmédico—,noesparausted.
»—¿Qué, entonces? —le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa que
continuabaencendiendolentamentecatástrofes,comorubíes.
»Elhombresecompadeció.
»—Pruebesulfonal,cualquiercosa…Perosusnerviosnodarán.
»Sulfonal,brional,estramonio…¡bah!¡Ah,lacocaína!¡Cuántodeinfinitovade
ladichadesparramadaencenizasalpiedecadacamavacía,alradianterescatedeesa
misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína! Asombro de haber
sufridoundolorinmensomomentosantes;súbitayllanaconfianzaenlavida,ahora;
instantáneorebrotedeilusionesqueacercanelporveniradiezcentímetrosdelalma
abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. ¡Y su
cloroformo!…Mimujermurió.Durantedosañosgastéencocaínamuchísimomás
de lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco
centigramosdemorfinaacabanfatalmenteconunindividuorobusto.Quinceyllegóa
tomardurantequinceañosdosgramospordía;valedecir,cuarentavecesmásquela
dosismortal.
»Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida,
emborrachadadíatrasdía,comenzóavengarse,yyanotuvemásnerviosretorcidos
queecharpordelantealashorriblesalucinacionesquemeasediaban.Hiceentonces
esfuerzosinauditosparaarrojarfueraeldemonio,sinresultado.Portresvecesresistí
unmesalacocaína,unmesentero.Ycaíaotravez.Yustednosabe,perosabráun
día,¡quésufrimiento,quéangustia,quésudordeagoníasesientecuandosepretende
suprimirunsolodíaladroga!
»Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas y
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida
miseriaaquelacocaínaprestabadiezvecespordíaradiantedisfraz,parahundirme
enseguidaenunestuporcadavezmáshondo—,alfinunrestodedignidadmelanzó
aunsanatorio,meentreguéatadodepiesymanosparalacuración.
»Allí,bajoelimperiodeunavoluntadajena,vigiladoconstantementeparaqueno
pudieraprocurarmeelveneno,llegaríaforzosamenteadescocainizarme.
www.lectulandia.com-Página118
»¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con
cocaína…Ahoracalculeustedloqueespasión.
»Duranteunañoentero,despuésdeesefracaso,proseguíinyectándome.Unlargo
viaje emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré
entonces.
Lavozcalló.Elsepulturero,queescuchabaconlababeantesonrisafijasiempre
ensucara,acercósuojoycreyónotarunveloligeramenteopacoyvidriosoenlosde
suinterlocutor.Elcutis,asuvez,seresquebrajabavisiblemente.
—Sí—prosiguiólavoz—,eselprincipio…Concluirédeunavez.Austed,un
colega,ledebotodaestahistoria.
»Lospadreshicieroncuantoesposiblepararesistir:¡unmorfinómano,ocosaasí!
Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en mi camino a una
supernerviosa.¡Oh,admirablementebella!Noteníasinodieciochoaños.Ellujoera
paraellaloqueelcristaltalladoparaunaesencia:suenvasenatural.
»La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyección
antesdeentrar,meviodecaerbruscamenteensupresencia,idiotizarme,arrugarme,
fijó en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. ¡Curiosamente
espantados!Mevio,pálidaysinmoverse,darmelainyección.Nocesóuninstanteen
elrestodelanochedemirarme.Ytrasaquellosojosdilatadosquemehabíanvisto
así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su hermano menor
epiléptico…
»Aldía siguientela hallé respirando Jicky,superfume favorito;había leído en
veinticuatrohorascuantoesposiblesobrehipnóticos.
»Ahorabien:bastaquedospersonassorbanlosdeleitesdelavidadeunmodo
anormal,paraquesecomprendantantomásíntimamente,cuantomásextrañaesla
obtencióndelgoce.Seuniránenseguida,excluyendotodaotrapasión,paraaislarse
enladichaalucinadadeunparaísoartificial.
»En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedó
suspensodelalientoembriagadordelosperfumes.Comenzóavivir,comoyoconla
cocaína,enelcielodelirantedesuJicky.
»Alfinnospareciópeligrosoelmutuosonambulismoensucasa,porfugazque
fuera,ydecidimoscrearnuestroparaíso.Ningunomejorquemipropiacasa,dela
quenadahabíatocado,yalaquenohabíavueltomás.Sellevaronanchosybajos
divanesala sala; y allí,enel mismo silencioylamisma suntuosidad fúnebreque
habíaincubadolamuertedemishijos;enlaprofundaquietuddelasala,conlámpara
encendidaalaunadelatarde;bajolaatmósferapesadadeperfumes,vivimoshorasy
horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos,
pálidocomolamuerte;ellaechadasobreeldiván,manteniendobajolasnarices,con
www.lectulandia.com-Página119
sumanohelada,elfrascodeJicky.
»Porquenohabíaennosotroselmenorrastrodedeseo,¡ycuánhermosaestaba
con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo de su falda
inmaculada!
»Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás a
explicarmequécombinacionesdevisitas,casamientosygardenpartiesdebióhacer
paranosersospechada.Enaquellasrarasocasionesllegabaaldíasiguienteansiosa,
entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán brusco, para tenderse
enseguida,lacabezaechadaatrásylosojosentornados,alsonambulismodesuJicky.
»Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de defensa —¡los
morfinómanoslasconocenbien!—sentítodoelprofundogocequehabía,noenmi
cocaína, sino en aquel cuerpo de dieciocho años, admirablemente hecho para ser
deseado.Esatarde, como nunca, subellezasurgíapálidaysensual,de la suntuosa
quietuddelasalailuminada.Tanbruscafuelasacudida,quemehallésentadoenel
diván,mirándola.¡Dieciochoaños…yconesahermosura!
»Ellameviollegarsinhacerunmovimiento,y alinclinarmememiróconfría
extrañeza.
»—Sí…—murmuré.
»—No, no… —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimientosdesucabellera.
»Alfin,alfinechólacabezaatrásycediócerrandolosojos.
»¡Ah!¡Paraquéhaberresucitadouninstante,simipotenciaviril,simiorgullode
varónnorevivíamás!¡Estabamuertoparasiempre,ahogado,disueltoenelmarde
cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas,
permaneciendoasíunahoraenteraenhondosilencio,mientrasella,muypálida,se
manteníatambiéninmóvil,losojosabiertosfijoseneltecho.
»Peroesefustazodereacciónquehabíaencendidounefímerorelámpagoderuina
sensorial,traíatambiénaflordeconcienciacuantodehonormasculinoyvergüenza
virilagonizabaenmí.Elfracasodeundíaenelsanatorio,yeldiarioantemipropia
dignidad, no eran nada en comparación del de ese momento, ¿comprende usted?
¡Paraquévivir,sielinfiernoartificialenquemehabíaprecipitadoydelquenopodía
salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un instante, para
hundirmeenesefinal!
»Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi
revólver.Cuandovolví,ellateníalospárpadoscerrados.
»—Matémonos—ledije.
»Entreabriólosojos,yduranteunminutonoapartólamiradademí.Sufrente
límpidavolvióatenerelmismomovimientodecansadoéxtasis:
www.lectulandia.com-Página120
»—Matémonos—murmuró.
»Recorrió enseguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la lámpara
ardíaconaltaluz,ycontrajoligeramenteelceño.
»—Aquíno—agregó.
»Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa resonante,
piezatraspieza.Alfinellaseapoyócontraunapuertaycerrólosojos.Cayóalo
largodelapared.Volvíelarmacontramímismo,ymematéamivez.
»Entonces,cuandoalaexplosiónmimandíbulasedescolgóbruscamente,ysentí
uninmensohormigueoenlacabeza;cuandoelcorazóntuvodosotressobresaltos,y
sedetuvoparalizado;cuandoenmicerebroyenmisnerviosyenmisangrenohubo
lamásremotaprobabilidaddequelavidavolvieraaellos,sentíquemideudaconla
cocaínaestabacumplida.¡Mehabíamatado,peroyolahabíamuertoamivez!
»¡Ymeequivoqué!Porqueuninstantedespuéspudever,entrandovacilantesyde
la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían
obstinados…
Lavozsequebródegolpe.
—¡Cocaína,porfavor!¡Unpocodecocaína!
www.lectulandia.com-Página121
Elperrorabioso
El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su
mujer,matódeuntiroaunpeónquecruzabadelantedeél.Losvecinos,armados,lo
rastrearonenelmontecomounafiera,hallándoloporfintrepadoenunárbol,consu
escopetaaún,yaullandodeunmodohorrible.Viéronseenlanecesidaddematarlode
untiro.
MARZO9.—
Hoyhacetreintaynuevedías,horaporhora,queelperrorabiosoentródenoche
en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos
horasquesiguieronaaquelmomento.
Lacasanoteníapuertassinoenlapiezaquehabitabamamá,puescomohabía
dadodesdeel principio en tenermiedo,no hice otracosa,en los primerosdíasde
urgenteinstalación,queaserrartablasparalaspuertasyventanasdesucuarto.Enel
nuestro,yalaesperademayordesahogodetrabajo,mimujersehabíacontentado—
verdad que bajo un poco de presión por mi parte— con magníficas puertas de
arpillera.Comoestábamosenverano,estedetallederigurosoornamentonodañaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor
central,fuepordondeentróymemordióelperrorabioso.
Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor
bestialyfueradetodahumanidadquemeproduceamí.Peroestoysegurodequeel
aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,
provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de
agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre
sugiereunanimalrabioso.
Eraunperronegro,grande,conlasorejascortadas.Yparamayorcontrariedad,
desdequellegáramosnohabíahechomásquellover.Elmontecerradoporelagua,
lastardesrápidasytristísimas;apenassalíamosdecasa,mientrasladesolacióndel
campo,enuntemporalsintregua,habíaensombrecidoalexcesoelespíritudemamá.
Conesto,losperrosrabiosos.Unamañanaelpeónnosdijoqueporsucasahabía
andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un
perrobarcinohabíaaulladofeoenelmonte.Habíamuchos,segúnél.Mimujeryyo
no dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al
corredorparamirarelcamino.
www.lectulandia.com-Página122
Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó
aquello.Habíaexplotadounafulminanteepidemiaderabia.Unahoraantesacababan
deperseguir aunperroenelpueblo.Unpeónhabíatenido tiempodeasestarleun
machetazoenlaoreja,yelanimal,altrote,elhocicoentierrayelraboentrelaspatas
delanteras,habíacruzadopornuestrocamino,mordiendoaunpotrilloyaunchancho
quehallóeneltrayecto.
Másnoticiasaún.Enlachacravecinaalanuestra,yesamismamadrugada,otro
perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro
flacohabíacorridoaunmuchachoacaballo,porlapicadadelpuertoviejo.Todavía
detardesesentíadentrodelmonteelaullidoagónicodelperro.Comodatofinal,a
lasnuevellegaronalgalopedosagentesadarnoslafiliacióndelosperrosrabiosos
vistos,yarecomendarnossumocuidado.
Habíadesobraparaquemamáperdieraelrestodevalorquelequedaba.Aunque
deunaserenidadatodaprueba,tieneterroralosperrosrabiosos,acausadecierta
cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de
perrosqueentrabanaltroteporlaportera.
Habíaunmotivorealparaestetemor.Aquí,comoentodaspartesdondelagente
pobretienemuchosmásperros de los quepuedemantener, las casassontodaslas
nochesmerodeadasporperroshambrientos,aquelospeligrosdeloficio—untiroo
una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados,losmúsculosflojos.Nosesientejamássumarcha.Roban—silapalabra
tiene sentido aquí— cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen
porqueestoharíaruido,sinosealejanalpaso,doblandolaspatas.Alllegaralpasto
seagazapan,yesperanasítranquilamentemediaounahora,paraavanzardenuevo.
De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas,estábamosdesdeluegoamenazadosporlavisitadelosperrosrabiosos,
querecordaríanelcaminonocturno.
En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando
despaciohacialaportera,oísugrito:
—¡Federico!¡Unperrorabioso!
Unperrobarcino,conellomoarqueado,avanzabaaltroteenciegalínearecta.Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a
buscarlaescopeta,peroelanimalsefue.Recorríinútilmenteelcamino,sinvolverlo
ahallar.
Pasarondosdías.Elcampocontinuabadesoladodelluviaytristeza,mientrasel
númerodeperrosrabiososaumentaba.Comonosepodíaexponeraloschicosaun
terribletropiezoenloscaminosinfestados,laescuelasecerró;ylacarretera,yasin
tráfico,privadadeestemododelabullaescolarqueanimabasusoledadalassietey
www.lectulandia.com-Página123
alasdoce,adquiriólúgubresilencio.
Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltadahacialaportera,yapenasanochecía,veíaavanzarporentreelpastoojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más
hipotéticoaullido.
Hastaquelaterceranochemedesperté,muytardeya:teníalaimpresióndehaber
oídoun grito, perono podíaprecisar la sensación.Esperé unrato. Ydepronto un
aullidocorto,metálico,deatrozsufrimiento,temblóbajoelcorredor.
—¡Federico!—oílavoztraspasadadeemocióndemamá—,¿sentiste?
—Sí—respondí,deslizándomedelacama.Peroellaoyóelruido.
—¡PorDios,esunperrorabioso!¡Federico,nosalgas,porDios!¡Juana!¡Dilea
tumaridoquenosalga!—clamódesesperada,dirigiéndoseamimujer.
Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finísimalluviadeescalofríosmebañólamédulahastalacintura.Nocreoquehaya
nadamásprofundamentelúgubrequeunaullidodeperrorabiosoaesahora.Subía
traséllavozdesesperadademamá.
—¡Federico!¡Va a entrarentucuarto!¡Nosalgas,miDios,nosalgas!¡Juana!
¡Dileatumarido!…
—¡Federico!—secogiómimujeramibrazo.
Perolasituaciónpodíatornarsemuycríticasiesperabaaqueelanimalentrara,y
encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la
puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve
apenastiempodeavanzarunapierna,cuandosentíaquealgofirmeytibiomerozaba
elmuslo:elperrorabiososeentrabaennuestrocuarto.Leechéviolentamenteatrásla
cabezadeungolpederodilla,ysúbitamentemelanzóunmordisco,quefalló,enun
clarogolpededientes.Perouninstantedespuéssentíaundoloragudo.
Nimimujernimimadresedieroncuentadequemehabíamordido.
—¡Federico!¿Quéfueeso?—gritómamá que había oídomidetenciónantela
dentelladaalaire.
—Nada:queríaentrar.
—¡Oh!…
Denuevo,yestavezdetrásdelcuartodemamá,elfatídicoaullidoexplotó.
—¡Federico!¡Estárabioso!¡Nosalgas!—clamóenloquecida,sintiendoalanimal
traslapareddemadera,aunmetrodeella.
Haycosasabsurdasquetienentodalaaparienciadeunlegítimorazonamiento:
Salíafueraconlalámparaenunamanoylaescopetaenlaotra,exactamentecomo
parabuscaraunarataaterrorizada,quemedabaperfectaholguraparacolocarlaluz
enelsueloymatarlaenelextremodeunhorcón.
Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me
www.lectulandia.com-Página124
seguíalatremendaangustiademamáymimujerqueesperabanelestampido.
Elperrosehabíaido.
—¡Federico!—exclamómamáalsentirmevolverporfin—.¿Sefueelperro?
—Creoquesí;noloveo.Meparecehaberoídountrotecuandosalí.
—Sí,yotambiénsentí…Federico:¿noestaráentucuarto?…¡Notienepuerta,
miDios!¡Quédateadentro!¡Puedevolver!
Enefecto,podíavolver.Eranlasdosyveintedelamañana.Yjuroquefueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que
amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
flotante.
Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que
oprimícontodasmisfuerzas,ylavéconpermanganato.
Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se
habíaempezado a envenenar perros, yalgo enla actitudabrumada del nuestrome
preveníaenprodelaestricnina.Quedabanelfúnebreaullidoyelmordisco;perode
todosmodosmeinclinabaaloprimero.Deaquí,seguramente,mirelativodescuido
conlaherida.
Llegóporfineldía.Alasocho,yacuatrocuadrasdecasa,untranseúntematóde
un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia.
Enseguidalosupimos,teniendodemipartequelibrarunaverdaderabatallacontra
mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida,
franca,habíasidobienoprimida,ylavadaconmordientelujodepermanganato.Todo
esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa
correcciónhigiénica?Encasaconcluyeronportranquilizarse,ycomolaepidemia
provocada por una crisis de llover sin tregua como jamás se viera aquí— había
cesadocasidegolpe,lavidarecobrósulíneahabitual.
Peronoporellomamáymimujerdejaronnidejandellevarcuentaexactadel
tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún
hoy,contreintaynuevetranscurridossinelmáslevetrastorno,ellaesperaeldíade
mañanaparaechardesuespíritu,enuninmensosuspiro,elterrorsiemprevivoque
guardadeaquellanoche.
Elúnicofastidioacasoqueparamíhatenidoesto,esrecordar,puntoporpunto,lo
que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta
historia que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaranenmiexpresiónelprimerindiciodeenfermedad.
MARZO10.—
¡Porfin!Esperoquedeaquíenadelantepodrévivircomounhombrecualquiera,
www.lectulandia.com-Página125
que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los
famososcuarentadías,ylaansiedad,lamaníadepersecucionesyloshorriblesgritos
queesperabandemípasarontambiénparasiempre.
Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin
hacérmelover.Elmásinsignificantedesganomíolassumíaenmortalangustia:¡Esla
rabiaquecomienza!—gemían.Sialgunamañanamelevantétarde,durantehorasno
vivieron,esperandootrosíntoma.Lafastidiosainfecciónenundedoquemetuvotres
días febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que
comenzaba,dedondesuconsternación,másangustiosaporfurtiva.
Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles,
durantecuarentadías,otrastantashorasdeinquietud.
Noobstanteesasconfesionesretrospectivas,desagradablessiempreparaelqueha
vividoengañado,aunconlamásarcangélicabuenavoluntad,contodomehereído
buenamente.
—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamientodequesuhijopuedaestarrabioso!Cualquierotracosa…¡perorabioso,
rabioso!…
Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que
confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado
segundoasegundocontrataldisparatadaamenazademuerte,noesseductora,apesar
de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no
amanezcacondolordecabeza,pararesurreccióndelaslocuras.
MARZO15.—
Hubieraqueridoestarabsolutamentetranquilo,peroesimposible.Nohayyamás,
creo,posibilidaddequeesto concluya. Miradas de soslayotodoeldía,cuchicheos
incesantes,quecesandegolpeencuantooyenmispasos,uncrispanteespionajede
miexpresióncuandoestamosenlamesa,todoestosevahaciendointolerable.
—¡Peroquétienen,porfavor!—acabodedecirles—.¿Mehallanalgoanormal,
noestoyexactamentecomosiempre?¡Yaesunpococansadoraestahistoriadelperro
rabioso!
—¡Pero Federico! —me han respondido, mirándome con sorpresa—. ¡Si no te
decimosnada,ninoshemosacordadodeeso!
¡Ynohacen,sinembargo,otracosa,otraqueespiarmenocheydía,díaynoche,a
versilaestúpidarabiadesuperrosehainfiltradoenmí!
www.lectulandia.com-Página126
MARZO18.—
Hacetresdíasquevivocomodeberíaydesearíahacerlotodalavida.¡Mehan
dejadoenpaz,porfin,porfin,porfin!
MARZO19.—
¡Otravez!¡Otravezhancomenzado!Yanomequitanlosojosdeencima,como
sisucedieraloqueparecendesear:queestérabioso.¡Cómoesposibletantaestupidez
endospersonassensatas!Ahoranodisimulanmás,yhablanprecipitadamenteenvoz
altademí;pero,noséporqué,nopuedoentenderunapalabra.Encuantollegocesan
de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he
podidocontenermeymehevueltoconrabia:
—¡Perohablen,hablendelante,queesmenoscobarde!
Nohequeridooírloquehandichoymeheido.¡Yanoesvidalaquellevo!
8P.M.
¡Quierenirse!¡Quierenquenosvayamos!
¡Ah,yoséporquéquierendejarme!…
MARZO20.—(6A.M.)
¡Aullidos,aullidos!¡Todalanochenoheoídomásqueaullidos!¡Hepasadotoda
lanoche despertándomea cada momento! ¡Perros, nada más queperros ha habido
anochealrededordecasa!¡Ymimujerymimadrehanfingidoelmásplácidosueño,
para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!…
7A.M.
¡Nohaymásquevíboras!¡Micasaestállenadevíboras!¡Allavarmehabíatres
enroscadasenlapalangana!¡Enelforrodelsacohabíamuchas!¡Yhaymás!¡Hay
otrascosas!¡Mimujermehallenadolacasadevíboras!¡Hatraídoenormesarañas
peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche!
¡Ahoracomprendotodo!¡Queríairseporeso!
www.lectulandia.com-Página127
7:15A.M.
¡Elpatioestállenodevíboras!¡Nopuedodarunpaso!¡No,no!…¡Socorro!…
¡Mimujersevacorriendo!¡Mimadreseva!¡Mehanasesinado!…¡Ah,laescopeta!
…¡Maldición!¡Estácargadaconmunición!Peronoimporta…
¡Quégritohadado!Leerré…¡Otravezlasvíboras!¡Allí,allíhayunaenorme!…
¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!! ¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí,
todas!¡Elmonteestállenodearañas!¡Mehanseguidodesdecasa!…
Ahívieneotroasesino…¡Lastraeenlamano!¡Vieneechandovíborasenelsuelo!
¡Vienesacandovíborasdelabocaylasechaenelsuelocontramí!¡Ah!,peroéseno
vivirá mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay!
¡¡Socorro!!
¡Ahívienen,vienentodos!…¡Mebuscan,mebuscan!…¡Hanlanzadocontramíun
millóndevíboras!¡Todoslasponenenelsuelo!¡Yyonotengomáscartuchos!…
¡Mehanvisto!…Unomeestáapuntando…
www.lectulandia.com-Página128
HORACIO QUIROGA nació en 1878, en Salto, Uruguay, y murió, por su propia
mano, en Buenos Aires, Argentina, en 1937. Aunque dandy y modernista en su
juventud,pocoapoco,ygraciasasucontactoconlaselvadelnoresteargentino,su
obrasefuealejandodelornatovacíoparaganarenexpresividad.Suprimerlibro,el
poemarioLosarrecifesdecoral(1901)dacuenta,precisamente,desusinicios.Pero
suverdaderocaminoestabaenelcuento,génerodelquesindudafuefundadorenel
continente americano. Entre sus obras destacan Cuentos de amor de locura y de
muerte(1917),Cuentosdelaselva(1918),Elsalvaje(1920),Anaconda(1921), El
desierto(1924),Losdesterrados(1926)yMásallá(1935),conjuntosdecuentosque
señalanlapaulatinacreacióndeunbestiariopropio,pobladodeanimalesmíticosy
seresmágicos delasriberasdelParaná;ylanovela Pasadoamor (1929), de corte
modernista.
www.lectulandia.com-Página129