Cuentosdeamordelocuraydemuerte—sinlacomaqueharíacreerenuna
simpleenumeracióndecategorías—esellibroqueHoracioQuirogapublicó
en1917,reuniendonarracionesdelosquinceañosanteriores,yquesignificó
su consagracióncomounodeloscuentistasmásvigorososycreativosdel
ámbitolatinoamericano.
Escritosalrededordelostemas que obsesionabanal autor,como la fuerza
invencible de la naturaleza o el misterio de las relaciones humanas, estos
relatos dan testimonio de las dos modalidades que Quiroga cultivó con
maestría:porunlado,loscuentosquesabenconstruirunclimaqueenvuelve
al lector desde las primeras líneas y, por otro, los que se encaminan
inexorablemente hacia un final impactante, donde los protagonistas se
enfrentan a un instante que puede ser lúgubre, misterioso, macabro o
insólito,perosiempredefinitivo.
www.lectulandia.com-Página2
HoracioQuiroga
Cuentosdeamordelocurayde
muerte
ePUBv1.1
jugaor20.07.12
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:Cuentosdeamordelocuraydemuerte
HoracioQuiroga,1917.
Diseñodeportada:Shammael
Editororiginal:jugaor
Correccióndeerratas:DoñaJacinta
ePubbasev2.0
www.lectulandia.com-Página4
Unaestacióndeamor
Primavera
Era el martes de carnaval.Nébel acababade entraren el corso, ya al oscurecer,y
mientrasdeshacíaunpaquetedeserpentinasmiróalcarruajededelante.Extrañadode
unacaraquenohabíavistoenelcochelatardeanterior,preguntóasuscompañeros:
—¿Quiénes?Noparecefea.
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor
Arrizabalaga.Llegóayer,meparece…
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica
muyjovenaún,acasonomásdecatorceaños,peroyanúbil.Tenía,bajoelcabello
muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonioexclusivodeloscutismuyfinos.Ojosazules,largos,perdiéndosehacia
lassienesentrenegraspestañas.Talvezunpocoseparados,loqueda,bajounafrente
tersa,airedemuchanoblezaogranterquedad.Perosusojos,talcomoeran,llenaban
aquelsemblanteenflorconlaluzdesubelleza.YalsentirlosNébeldetenidosun
momentoenlossuyos,quedódeslumbrado.
—¡Quéencanto!—murmuró,quedandoinmóvilconunarodillaenelalmohadón
del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajesestabanyaenlazadosporelpuentecolgantedepapel,ylaqueloocasionaba
sonreíadevezencuandoalgalantemuchacho.
Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun al
carruaje:las serpentinasllovíansincesar.Tantofue,quelasdospersonassentadas
atrássevolvierony,bienquesonriendo,examinaronatentamentealderrochador.
—¿Quiénesson?—preguntóNébelenvozbaja.
—EldoctorArrizabalaga…Ciertoquenoloconoces.Laotraeslamadredetu
chica…Escuñadadeldoctor.
Comoenposdelexamen,Arrizabalagaylaseñorasesonrieranfrancamenteante
aquellaexuberanciadejuventud,Nébelsecreyóeneldeberdesaludarlos,aloque
respondióeltercetoconjovialcondescendencia.
Éste fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó
cuantodeadoracióncabíaensuapasionadaadolescencia.Mientrascontinuóelcorso,
yenConcordiaseprolongahastahorasincreíbles,Nébeltendióincesantementesu
brazohaciaadelante,tanbien,queelpuñodesucamisa,desprendido,bailabasobre
lamano.
Aldíasiguientesereprodujolaescena;ycomoestavezelcorsosereanudabade
noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas.Arrizabalagaylaseñorasereían,volviendolacabezaamenudo,ylajoven
www.lectulandia.com-Página5
no apartaba casi sus ojos de Nébel. Éste echó una mirada de desesperación a sus
canastasvacías.Massobreelalmohadóndelsurreyquedabaaúnuno,unpobreramo
desiemprevivasyjazminesdelpaís.Nébelsaltóconélporsobrelaruedadelsurrey,
dislocosecasiuntobillo,ycorriendoalavictoria,jadeante,empapadoensudorycon
elentusiasmoaflordeojos,tendióelramoalajoven.Ellabuscóatolondradamente
otro,peronolotenía.Susacompañantessereían.
—¡Pero,loca!—ledijolamadre,señalándoleelpecho—.¡Ahítienesuno!
El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había descendido afligido del estribo,
corrióyalcanzóelramoquelajovenletendíaconelcuerpocasifueradelcoche.
Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su
bachillerato.Habíapermanecidoallásieteaños,demodoquesuconocimientodela
sociedad actual en Concordia era mínimo. Debía quedarse aún quince días en su
ciudadnatal, disfrutados enpleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Yhe aquí que
desdeelsegundodíaperdíatodasuserenidad.Pero,encambio,¡quéencanto!
—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femeninaquehabíallegadoaéldesdeelcarruaje.Sereconocíarealyprofundamente
deslumbrado,yenamorado,desdeluego.
¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho
másqueenelramodesupecho,enlaprecipitaciónaturdidaconquelajovenhabía
buscadoalgoquedarle.Evocabaclaramenteelbrillodesusojoscuandoloviollegar
corriendo,lainquietaexpectativaconqueloesperó;yenotroorden,lamorbidezdel
jovenpecho,altenderleelramo.
¡Yahora,concluido!EllaseibaaldíasiguienteaMontevideo.¿Quéleimportaba
lodemás,Concordia,susamigosdeantes,sumismopadre?Porlomenos,iríacon
ellahastaBuenosAires.
Hicieronefectivamenteelviajejuntos,yduranteél,Nébelllegóalmásaltogrado
depasiónquepuedealcanzarunrománticomuchachodedieciochoañosquesesiente
querido.Lamadreacogióelcasiinfantilidilioconafablecomplacencia,ysereíaa
menudoalverlos,hablandopoco,sonriendosincesarymirándoseinfinitamente.
Ladespedidafuebreve,puesNébelnoquisoperderelúltimovestigiodecorduraque
lequedaba,cortandosucarreratrasella.
EllasvolveríanaConcordiaenelinvierno,acasounatemporada.¿Iríaél?«¡Oh,
no volver yo!» Y mientras Nébel se alejabadespacio por elmuelle, volviéndose a
cadamomento,ella,depechosobrelabordaylacabezabaja,loseguíaconlosojos,
mientrasenlaplanchadalosmarineroslevantabanlossuyosrisueñosaaquelidilio,y
alvestido,cortoaún,delatiernísimanovia.
www.lectulandia.com-Página6
Verano
I
El13dejunioNébelvolvióaConcordia,yaunquesupodesdeelprimermomento
queLidiaestabaallí,pasóunasemanasininquietarsepoconimuchoporella.Cuatro
meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua
dormidadesualma,elúltimoresplandoralcanzabaarizarsuamorpropio.Sentía,sí,
curiosidaddeverla.Hastaqueunnimioincidente,punzandosuvanidad,loarrastró
denuevo.Elprimerdomingo,Nébel,comotodobuenchicodepueblo,esperóenla
esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante,
Lidiaysumadreavanzaronporentrelafilademuchachos.
Nébel,alverladenuevo,sintióquesusojossedilatabanparasorberentodasu
plenitudlafigurabruscamenteadorada.Esperóconansiacasidolorosaelinstanteen
que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían
entreelgrupo.
Peropasó,consumiradafríafijaadelante.
—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un amigo que a su lado había
seguidoelincidente.
—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, porque la chica me gustaba en
realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que había
vueltoaverla!¡Cómo,cómolahabíaqueridosiempre,élquecreíanoacordarsemás!
¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! —repetía sin darse cuenta—. ¡Pum! ¡Todo ha
concluido!
Degolpe:¿Ysinomehubieranvisto?…¡Claro!¡Peroclaro!Surostroseanimó
denuevo,yacogióestavagaprobabilidadconprofundaconvicción.
A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaríaconcualquiermíseropretextoalabogado;yacasolaviera.
Fueallá.Unasúbitacarreraporelpatiorespondióaltimbre,yLidia,paradetener
elimpulso,tuvoquecogerseviolentamentealapuertavidriera.VioaNébel,lanzó
una exclamación, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huyó más
velozmenteaún.
Uninstantedespuéslamadreabríaelconsultorio,yacogíaasuantiguoconocido
conmásvivacomplacenciaquecuatromesesatrás.Nébelnocabíaensídegozo;y
comolaseñoranoparecíainquietarseporlaspreocupacionesjurídicasdeNébel,éste
prefiriótambiénunmillóndevecessupresenciaaladelabogado.
Contodo,sehallabasobreascuasdeunafelicidaddemasiadoardiente.Ycomo
teníadieciochoaños,deseabairsedeunavezparagozarasolas,ysincortedad,su
www.lectulandia.com-Página7
inmensadicha.
—¡Tanpronto,ya!—ledijolaseñora—.Esperoquetendremoselgustodeverlo
otravez…¿Noesverdad?
—¡Oh,sí,señora!
—Encasa todos tendríamosmucho placer… ¡Supongo que todos! ¿Quiere que
consultemos?—sesonrióconmaternalburla.
—¡Oh,contodaelalma!—repusoNébel.
—¡Lidia!¡Venunmomento!Hayaquíunapersonaaquienconoces.
Lidiallegó cuando él estabayadepie.Avanzó al encuentrodeNébel,losojos
centelleantesdedicha,yletendióungranramodevioletas,conadorabletorpeza.
—Siaustednolemolesta—prosiguiólamadre—,podríavenirtodosloslunes…
¿Quéleparece?
—¡Quees muy poco,señora! —repusoel muchacho—. Losviernes también…
¿Mepermite?
Laseñoraseechóareír.
—¡Quéapurado!Yonosé…VeamosquédiceLidia.¿Quédices,Lidia?
Lacriatura,quenoapartabasusojosrientesdeNébel,ledijo¡sí!enplenorostro,
puestoqueaéldebíasurespuesta.
—Muybien:entonceshastaellunes,Nébel.
Nébelobjetó:
—¿Nomepermitiríavenirestanoche?Hoyesundíaextraordinario…
—¡Bueno!¡Estanochetambién!Acompáñalo,Lidia.
PeroNébel,enlocanecesidaddemovimiento,sedespidióallímismo,yhuyócon
suramo,cuyocabohabíadeshechocasi,yconelalmaproyectadaalúltimocielode
lafelicidad.
II
Durantedosmeses,entodoslosmomentosenqueseveían,entodaslashorasquelos
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatura
aquella,consucaraangelical,susojosazulesysutempranaplenitud,debíaencarnar
lasumaposibledeideal.Paraella,Nébeleravaronil,buenmozoeinteligente.No
habíaensumutuoamormásnubequelaminoríadeedaddeNébel.Elmuchacho,
dejando de lado estudios, carreras y demás superfluidades, quería casarse. Como
probado,nohabíasinodoscosas:queaélleeraabsolutamenteimposiblevivirsin
Lidia,yquellevaríapordelante cuanto se opusieseaello.Presentía—omás bien
dicho,sentía—queibaaescollarrudamente.
www.lectulandia.com-Página8
Supadre,en efecto, aquienhabíadisgustadoprofundamenteelañoqueperdía
Nébeltrasunamoríodecarnaval,debíaapuntarlasíesconterriblevigor.Afinesde
agostohablóundíadefinitivamenteasuhijo:
—MehandichoquesiguestusvisitasalodeArrizabalaga.¿Escierto?Porquetú
notedignasdecirmeunapalabra.
Nébelviotodalatormentaenesaformadedignidad,ylavozletemblóunpoco
alcontestar:
—Sinotedijenada,papá,esporqueséquenotegustaquetehabledeeso.
—¡Bah!Comogustarme,puedes,enefecto,ahorrarteeltrabajo…Peroquisiera
saberenquéestadoestás.¿Vasaesacasacomonovio?
—Sí.
—¿Yterecibenformalmente?
—Creoquesí…
Elpadrelomirófijamenteytamborileósobrelamesa.
—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de mostrarte el
camino.¿Sabestúbienloquehaces?¿Haspensadoenloquepuedepasar?
—¿Pasar?…¿Qué?
—Quetecasesconesamuchacha.Perofíjate:yatienesedadparareflexionar,al
menos.¿Sabesquién es? ¿Dedóndeviene? ¿Conoces a alguienquesepa qué vida
llevaenMontevideo?
—¡Papá!
—¡Sí,quéhacenallá!¡Bah!Nopongasesacara…Nomerefieroatu…novia.
Ésaesunacriatura,ycomotalnosabeloquehace.¿Perosabesdequéviven?
—¡No!Nimeimporta,porqueaunqueseasmipadre…
—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como
cualquierhombrehonradopudierahablarte.Ypuestoqueteindignatantoloquete
pregunto,averiguaaquienquieracontartequéclasederelacionestienelamadrede
tunoviaconsucuñado,¡pregunta!
—¡Sí!Yaséquehasido…
—¡Ah!,¿sabesquehasidolaqueridadeArrizabalaga?¿Yqueéluotrosostienen
lacasaenMontevideo?¡Ytequedastanfresco!
—¡…!
—¡Sí,yasé!¡Tunovianotienenadaqueverconesto,yasé!Nohayimpulsomás
belloque el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde…¡No, no,
cálmate!Notengoningunaideadeofenderatunovia,ycreo,comotehedicho,que
no está contaminada aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la
quierevenderenmatrimonio,omásbienalafortunaquevasaheredarcuandoyo
muera, dile que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos y que antes se lo
llevaráeldiabloqueconsentirenesematrimonio.Nadamásqueríadecirte.
www.lectulandia.com-Página9
Elmuchachoqueríamuchoasupadre,apesardelcarácterdeéste;salióllenode
rabiapornohaberpodidodesahogarsuira,tantomásviolentacuantoqueélmismo
lasabíainjusta.Hacíatiempoyaquenoloignoraba.LamadredeLidiahabíasido
queridadeArrizabalagaenvidadesumarido,yauncuatroocincoañosdespués.Se
veían de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de
solterónenfermizo,distabamuchodeserrespectodesucuñadaloquesepretendía;y
simanteníaeltrendemadreehija,lohacíaporunaespeciedeagradecimientodeex
amante,ysobretodoparaautorizarloschismesactualesquehinchabansuvanidad.
Nébelevocabaalamadre;yconunestremecimientodemuchacholocoporlas
mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
Illustration,habíacreídosentirsobresusnerviossúbitamentetensosunhondohálito
dedeseoquesurgíadelcuerpoplenoquerozabaconél.Allevantarlosojos,Nébel
habíavistolamiradadeella,mareada,posarsepesadamentesobrelasuya.
¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis
explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aquí la
enfermizatenacidadenundisparateyelsúbitoabandonodeunaconvicción;yenlos
pródromos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose con
grandesbloquesdeabsurdos.Abusabadelamorfinaporangustiosanecesidadypor
elegancia.Teníatreintaysieteaños;eraalta,conlabiosmuygruesosyencendidos
quehumedecíasincesar.Sinsergrandes,susojosloparecíanporelcorteyportener
pestañas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía,
como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción.
Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria había
trabajadomuchosucuerpo—siendo,desdeluego,enfermadelvientre—.Cuandoel
latigazodelamorfinapasaba,susojosseempañaban,ydelacomisuradeloslabios,
del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la
misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico, que
sosteníasutonicidad.
Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histéricas,
hubieraenvilecidoasuhijaparahacerlafeliz—estoes,paraproporcionarleaquello
quehabríahechosupropiafelicidad.
Así,lainquietuddelpadredeNébelaesterespectotocabaasuhijoenlomás
hondodesuscuerdasdeamante.¿CómohabíaescapadoLidia?Porquelalimpidezde
sucutis,lafranquezadesupasióndechicaquesurgíaconadorablelibertaddesus
ojosbrillantes,era,yanopruebadepureza,sinoescalóndenoblegozoporelque
Nébelascendía triunfala arrancar de unamanotada ala plantapodrida laflor que
pedíaporél.
Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una tarde,
despuésdealmorzar,enquepasabaporlodeArrizabalaga,habíasentidolocodeseo
www.lectulandia.com-Página10
deverla.Su dichafuecompleta, pues lahallósola, enbatón,y losrizossobre las
mejillas.ComoNébellaretuvocontralapared,ella,riendoycortada,serecostóenel
muro.Yelmuchacho,asufrente,tocándolacasi,sintióensusmanosinerteslaalta
felicidaddeunamorinmaculado,quetanfácillehabríasidomanchar.
¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento.Suhabilitacióndeedad,obtenidaenesosdías,lepermitíaporsulegítima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre
apremiabaestedetalle.
Lasituaciónde ella, sobrado equívocaen Concordia, exigíaunasanciónsocial
quedebíacomenzar,desdeluego,porladelfuturosuegrodesuhija.Ysobretodo,la
sosteníaeldeseodehumillar,deforzaralamoralburguesaadoblarlasrodillasante
lamismainconvenienciaquedespreció.
Yavariasveceshabíatocadoelpuntoconsufuturoyerno,conalusionesa«mi
suegro»…,«minuevafamilia»…,«lacuñadademihija».Nébelsecallaba,ylosojos
delamadrebrillabanentoncesconmássombríofuego.
Hastaqueundíalallamaselevantó.Nébelhabíafijadoel18deoctubreparasu
casamiento.Faltabamásdeunmesaún,perolamadrehizoentenderclaramenteal
muchachoquequeríalapresenciadesupadreesanoche.
—Será difícil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
muchosalirdenoche…Nosalenunca.
—¡Ah!—exclamósólolamadre,mordiéndoserápidamenteellabio.
Otrapausasiguió,peroéstayadepresagio.
—Porqueustednohaceuncasamientoclandestino,¿verdad?
—¡Oh!—sesonriódifícilmenteNébel—.Mipadretampocolocree.
—¿Yentonces?
Nuevosilencio,cadavezmástempestuoso.
—¿Espormíquesuseñorpadrenoquiereasistir?
—¡No,no, señora! —exclamó al fin Nébel, impaciente—.Está ensu modo de
ser…Hablarédenuevoconél,siquiere.
—¿Yo, querer? —se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga lo que le
parezca…¿Quiereirse,Nébel,ahora?Noestoybien.
Nébelsalió,profundamentedisgustado.¿Quéibaadecirasupadre?Éstesostenía
siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido las
gestionesparaprescindirdeella.
—Puedeshaceresoytodoloquetedélagana.Peromiconsentimientoparaque
esaentretenidaseatusuegra,¡jamás!
Despuésdetresdías,Nébeldecidióconcluirdeunavezconeseestadodecosas,y
aprovechóparaellounmomentoenqueLidianoestaba.
—Hablé con mi padre —comenzó Nébel— y me ha dicho que le será
www.lectulandia.com-Página11
completamenteimposibleasistir.
La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se
estirabanhacialassienes.
—¡Ah!¿Yporqué?
—Nosé—repusoconvozsordaNébel.
—Esdecir…quesuseñorpadretememancharsesiponelospiesaquí.
—¡Nosé!—repitióél,obstinadoasuvez.
—¡Esqueesunaofensagratuitalaquenoshaceeseseñor!¿Quésehafigurado?
—añadióconvozyaalteradayloslabiostemblantes—.¿Quiénesélparadarseese
tono?
Nébelsintióentonceselfustazodereacciónenlacepaprofundadesufamilia.
—¡Quées,nosé!—repusoconvozprecipitadaasuvez—.Peronosóloseniega
aasistir,sinoquetampocodasuconsentimiento.
—¿Qué?¿Queseniega?¿Yporqué?¿Quiénesél?¡Elmásautorizadoparaesto!
Nébelselevantó:
—Ustedno…
Peroellasehabíalevantadotambién.
—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su fortuna,
robadaa sus clientes!¡Ycon esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se
llenalabocaconeso!¡Sufamilia!…¡Dígalequeledigacuántasparedesteníaque
saltarparairadormirconsumujerantesdecasarse!¡Sí,ymevieneconsufamilia!
…¡Muybien,váyase;estoyhastaaquídehipocresías!¡Quelopasebien!
III
Nébelviviócuatrodíasenlamáshondadesesperación.¿Quépodíaesperardespués
delosucedido?Alquinto,yalanochecer,recibióunaesquela:
«Octavio:
Lidiaestábastanteenferma,ysólosupresenciapodríacalmarla.
MARÍAS.DEARRIZABALAGA»
Eraunatreta,noofrecíaduda.PerosisuLidiaenverdad…
Fueesanoche,ylamadrelorecibióconunadiscreciónqueasombróaNébel;sin
afabilidadexcesiva,niairetampocodepecadoraquepidedisculpas.
—Siquiereverla…
Nébelentróconlamadre,yvioasuamoradoradoenlacama,elrostroconesa
frescurasinpolvosquedanúnicamenteloscatorceaños,ylaspiernasrecogidas.
www.lectulandia.com-Página12
Sesentóasulado,yenbaldelamadreesperóaquesedijeranalgo:nohacían
sinomirarseysonreír.
DeprontoNébelsintióqueestabansolos,ylaimagendelamadresurgiónítida:
«Se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y el
matrimonioseaasíforzoso».Peroenesecuartodehoradegocefinalqueleofrecían
adelantadoacostadeunpagarédecasamiento,elmuchachodedieciochoañossintió
—comootravezcontralapared—elplacersinlamáslevemancha,deunamorpuro
entodasuaureoladepoéticoidilio.
SóloNébelpudodecircuángrandefuesudicharecuperadaenposdelnaufragio.
Éltambiénolvidabaloquefueraenlamadreexplosióndecalumnia,ansiarabiosade
insultaralosquenolomerecen.Peroteníalamásfríadecisióndeapartaralamadre
desuvida,unavezcasados.Elrecuerdodesutiernanovia,purayrienteenlacama,
de la que se había destendido una punta para él, encendía la promesa de una
voluptuosidad íntegra, a la que no había robado prematuramente el más pequeño
diamante.
Alanochesiguiente,alllegaralodeArrizabalaga,Nébelhallóelzaguánoscuro.
Despuésdelargoratolasirvientaentreabriólaventana.
—¿Hansalido?—preguntóél,extrañado.
—No,sevanaMontevideo…HanidoalSaltoadormirabordo.
—¡Ah! —murmuró Nébel, aterrado. Tenía una esperanza aún—. ¿El doctor?
¿Puedohablarconél?
—Noestá;sehaidoalclubdespuésdecomer…
Unavezsoloenlacalleoscura,Nébellevantóydejócaerlosbrazosconmortal
desaliento.¡Seacabótodo!¡Sufelicidad,sudichareconquistadaundíaantes,perdida
de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no había redención posible. Los
nerviosdelamadrehabíansaltadoalaloca,comoteclas,yélnopodíayahacermás.
Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló con
estúpidafijezalacasarosada.Diounavueltaalamanzana,ytornóadetenersebajo
elfarol.¡Nunca,nuncamás!
Hastalasonceymediahizolomismo.Alfinsefueasucasaycargóelrevólver.
Perounrecuerdolodetuvo:mesesatráshabíaprometidoaundibujantealemánque
antesdesuicidarseundía—Nébeleraadolescente—iríaaverlo.Uníaloconelviejo
militardeGuillermounavivaamistad,cimentadasobrelargascharlasfilosóficas.
Alamañanasiguiente,muytemprano,Nébelllamabaalpobrecuartodeaquél.La
expresióndesurostroerasobradoexplícita.
—¿Esahora?—lepreguntóelpaternalamigo,estrechándoleconfuerzalamano.
—¡Pst!¡Detodosmodos!…—repusoelmuchacho,mirandoaotrolado.
Eldibujante,congrancalma,lecontóentoncessupropiodramadeamor.
—Vayaasucasa—concluyó—,ysialasoncenohacambiadodeidea,vuelvaa
www.lectulandia.com-Página13
almorzarconmigo,siesquetenemosqué.Despuésharáloquequiera.¿Melojura?
—Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con grandes
ganasdellorar.
EnsucasaloesperabaunatarjetadeLidia:
«IdolatradoOctavio:
Mi desesperación no puede ser más grande, peromamá ha visto que si me
casabaconusted,meestabanreservadosgrandesdolores;hecomprendido,
comoella,quelomejorerasepararnosylejuronoolvidarlonunca.
Su
LIDIA»
—¡Ah, tenía que ser así! —clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era quien había inspirado la
carta,ellaysumalditalocura!Lidianohabíapodidomenosqueescribir,ylapobre
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción—. ¡Ah! ¡Si pudiera verla
algúndía,decirledequémodolahequerido,cuántolaquieroahora,adoradademi
alma!…
Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver; pero recordó su nueva
promesa, y durante un larguísimo tiempo permaneció allí de pie, limpiando
obstinadamenteconlauñaunamanchadeltambor.
Otoño
Unatarde,en BuenosAires,acababa Nébeldesubir altranvíacuando el cochese
detuvounmomentomásdelconveniente,yNébel,queleía,volvióalfinlacabeza.
Una mujer, con lento y difícil paso, avanzaba entre los asientos. Tras una rápida
ojeadaalaincómodapersona,Nébelreanudólalectura.Ladamasesentóasulado,y
alhacerlomiróatentamenteasuvecino.Nébel,aunquesentíadevezencuandola
miradaextranjeraposadasobreél,prosiguiósulectura;peroalfinsecansóylevantó
elrostroextrañado.
—Yameparecíaqueerausted—exclamóladama—,aunquedudabaaún…No
merecuerda,¿noescierto?
—Sí—repusoNébelabriendolosojos—.LaseñoradeArrizabalaga…
EllaviolasorpresadeNébel,ysonrióconairedeviejacortesana,quetrataaún
deparecerbienaunmuchacho.
Deella—cuandoNébellahabíaconocidoonceañosatrás—sóloquedabanlos
ojos,aunquemuyhundidos,yyaapagados.Elcutisamarillo,contonosverdososen
www.lectulandia.com-Página14
lassombras,seresquebrajabaenpolvorientossurcos.Lospómulossaltabanahora,y
loslabios,siempregruesos,pretendíanocultarunadentaduradeltodocariada.Bajoel
cuerpodemacradoseveíavivaalamorfinacorriendoporentrelosnerviosagotados
ylasarteriasacuosas,hastahaberconvertidoenaquelesqueletoalaelegantemujer
queundíahojeólaIllustrationasulado.
—Sí,estoymuyenvejecida…yenferma;hetenidoyaataquesalosriñones…Y
usted —añadió mirándolo con ternura—, ¡siempre igual! Verdad es que no tiene
treintaañosaún…Lidiatambiénestáigual.
Nébellevantólosojos.
—¿Soltera?
—Sí…¡Cuántosealegrará cuando lecuente!¿Por qué noleda ese gustoala
pobre?¿Noquiereiravernos?
—Conmuchogusto…—murmuróNébel.
—Sí,vayapronto;yasabeloquehemossidoparausted…Enfin,Boedo1483,
departamento14…Nuestraposiciónestanmezquina…
—¡Oh!—protestóél,levantándoseparairse.Prometióirmuypronto.
DocedíasdespuésNébeldebíavolveralingenio,yantesquisocumplirsupromesa.
Fue allá —un miserable departamento de arrabal—. La señora de Arrizabalaga lo
recibió,mientrasLidiasearreglabaunpoco.
—¡Conqueonceaños!—observódenuevolamadre—.¡Cómopasaeltiempo!
¡YustedquepodríatenerunainfinidaddehijosconLidia!
—Seguramente—sonrióNébel,mirandoasurededor.
—¡Oh!¡Noestamosmuybien!Ysobretodocomodebedeestarpuestasucasa…
Siempreoigohablardesuscañaverales…¿Esésesuúnicoestablecimiento?
—Sí…EnEntreRíostambién…
—¡Quéfeliz!Sipudiera uno… ¡Siempredeseandoir a pasarunosmeses en el
campo,ysiempreconeldeseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Éste, con el corazón apretado,
revivíanítidaslasimpresionesenterradasonceañosensualma.
—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo en esas
condiciones!
ElcorazóndeNébelsecontraíacadavezmás,yLidiaentró.
Ellaestabatambiénmuycambiada,porqueelencantodeuncandoryunafrescura
deloscatorceañosno se vuelveahallarmásenla mujer de veintiséis.Perobella
siempre.Suolfatomasculinosintióensucuellomórbido,enlamansatranquilidadde
sumirada,yentodoloindefiniblequedenunciaalhombreelamoryagozado,que
debíaguardarveladoparasiempreelrecuerdodelaLidiaqueconoció.
Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas maduras.
www.lectulandia.com-Página15
Cuandoellasaliódenuevounmomento,lamadrereanudó:
—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se repondría
enseguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he
querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en su
establecimiento?¡CuántobienleharíaaLidia!
—Soycasado—repusoNébel.
Laseñoratuvoungestodevivacontrariedad,yporuninstantesudecepciónfue
sincera;peroenseguidacruzósusmanoscómicas:
—¡Casado,usted!¡Oh,quédesgracia,quédesgracia!¡Perdóneme,yasabe!…No
séloquedigo…¿Ysuseñoraviveconustedenelingenio?
—Sí,generalmente…AhoraestáenEuropa.
—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! —añadió abriendo los brazos con
lágrimas en los ojos—: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo…
¡Estamospocomenosqueenlamiseria!¿PorquénoquierequevayaconLidia?Voy
a tener con usted una confesión de madre —concluyó con una pastosa sonrisa y
bajandolavoz—:UstedconocebienelcorazóndeLidia,¿noescierto?
Esperórespuesta,peroNébelpermanecíacallado.
—¡Sí,ustedlaconoce!¿YcreequeLidiaesmujercapazdeolvidarcuandoha
querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una lenta guiñada. Nébel valoró
entoncesdegolpeelabismoenquepudohabercaídoantes.Erasiemprelamisma
madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y
Lidia…Alverlaotravezhabíasentidounbruscogolpededeseoporlamujeractual
degargantallenayyaestremecida.Anteeltratadocomercialqueleofrecían,seechó
enbrazosdeaquellararaconquistaqueledeparabaeldestino.
—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió la madre alborozada, al volver su hija—.
Octavionosinvitaapasarunatemporadaensuestablecimiento.¿Quéteparece?
Lidiatuvounafugitivacontraccióndecejasyrecuperósuserenidad.
—Muybien,mamá…
—¡Ah!¿Nosabesloque dice? Está casado.¡Tanjovenaún!Somoscasidesu
familia…
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa
gravedad.
—¿Hacetiempo?—murmuró.
—Cuatro años —repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para
mirarla.
Invierno
www.lectulandia.com-Página16
I
Nohicieronelviajejuntos,porunúltimoescrúpulodeNébelenunalíneadondeera
muy conocido; pero al salir de la estación, subieron todos en el brec de la casa.
CuandoNébelquedabasoloenelingenio,noguardabaasuserviciodomésticomás
quea una viejaindia,pues—amásdesupropiafrugalidad—sumujersellevaba
consigo toda la servidumbre. De este modo presentó a sus acompañantes a la fiel
nativacomounatíaancianaysuhija,queveníanarecobrarlasaludperdida.
Nadamáscreíble,porotrolado,pueslaseñoradecaíavertiginosamente.Había
llegadodeshecha,elpieinciertoypesadísimo,yensusfaciesangustiosalamorfina,
que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una
corridapordentrodeaquelcadáverviviente.
Nébel,quecortarasusestudiosalamuertedesupadre,sabíalosuficientepara
prever una rápida catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces paros
peligrosos,quelamorfinanohacíasinoprecipitar.
Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama había mirado a Nébel con
transidaangustia:
—Simepermite,Octavio…¡Nopuedomás!Lidia,pontedelante.
Lahija,tranquilamente,ocultóunpocoasumadre,yNébeloyóelcrujidodela
ropaviolentamenterecogidaparapincharelmuslo.
Losojosseencendieron,yunaplenituddevidacubriócomounamáscaraaquella
caraagónica.
—Ahoraestoybien…¡Quédicha!Mesientobien.
—Deberíadejareso—dijoduramenteNébel,mirándoladecostado—.Alllegar,
estarápeor.
—¡Oh,no!Antesmoriraquímismo.
Nébelpasótodoeldíadisgustado,ydecididoavivircuantolefueraposiblesin
ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a
ejemplode las fieras que empiezana esa horaa afilar las garras, el celo de varón
comenzóarelajarlelacinturaenlasosescalofríos.
Comierontemprano,pueslamadre,quebrantada,deseabaacostarsedeunavez.
Nohubotampocomediodequetomaraexclusivamenteleche.
—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los
últimosañosdemivida,ahoraquepodríamorircontenta?
Lidianopestañeó.HabíahabladoconNébelpocaspalabras,ysóloalfindelcafé
lamiradadeésteseclavóenladeella;peroLidiabajólasuyaenseguida.
CuatrohorasdespuésNébelabríasinruidolapuertadelcuartodeLidia.
www.lectulandia.com-Página17
—¡Quiénes!—sonódeprontolavozazorada.
—Soyyo—murmuróapenasNébel.
Unmovimientoderopas,comoeldeunapersonaquesesientabruscamenteenla
cama,siguióasus palabras,yelsilencio reinó denuevo.Pero cuando lamanode
Nébeltocóenlaoscuridadunbrazofresco,elcuerpotemblóentoncesenunahonda
sacudida.
Luego,inertealladodeaquellamujerqueyahabíaconocidoelamorantesqueél
llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel el santo orgullo de su
adolescenciadenohabertocadojamás,denohaberrobadoniunbesosiquiera,ala
criaturaquelomirabaconradiantecandor.PensóenlaspalabrasdeDostoievski,que
hastaesemomentonohabíacomprendido:«Nadahaymásbelloyquefortalezcamás
enlavidaqueunrecuerdopuro».Nébellohabíaguardado,eserecuerdosinmancha,
purezainmaculadadesusdieciochoaños,yqueahorayacíaallí,enfangadohastael
cáliz,sobreunacamadesirvienta.
Sintióentoncessobresucuellodoslágrimaspesadas,silenciosas.Ellaasuvez
recordaría…YlaslágrimasdeLidiacontinuabanunatrasotra,regando,comouna
tumba,elabominablefindesuúnicosueñodefelicidad.
II
Durantediezdíaslavidaprosiguióencomún,aunqueNébelestabacasitodoeldía
afuera.Portácitoacuerdo,Lidiayélseencontrabanmuypocasvecessolos;yaunque
denochevolvíanaverse,pasabanaunentonceslargotiempocallados.
Lidiamismateníabastantequehacercuidandoasumadre,postradaalfin.Como
no había posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro
inmediatoqueocasionara,Nébelpensóensuprimirlamorfina.Peroseabstuvouna
mañanaque,entrandobruscamenteenelcomedor,sorprendióaLidiaquesebajaba
precipitadamentelasfaldas.Teníaenlamanolajeringuilla,yfijóenNébelsumirada
espantada.
—¿Hacemuchotiempoqueusaseso?—lepreguntóélalfin.
—Sí—murmuróLidia,doblandoenunaconvulsiónlaaguja.
Nébellamiróaúnyseencogiódehombros.
Sinembargo,comolamadrerepetíasusinyeccionesconunafrecuenciaterrible
para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía de matar, Nébel se
decidióaintentarlasalvacióndeaquelladesgraciada,sustrayéndoleladroga.
—¡Octavio!¡Mevaamatar!—clamóellaconroncasúplica—.¡MihijoOctavio!
www.lectulandia.com-Página18
¡Nopodríavivirundía!
—¡Esquenovivirádoshorassiledejoeso!—contestóNébel.
—¡Noimporta,miOctavio!¡Dame,damelamorfina!
Nébeldejóquelosbrazossetendieranaélinútilmente,ysalióconLidia.
—¿Túsabeslagravedaddelestadodetumadre?
—Sí…Losmédicosmehabíandicho…
Éllamirófijamente.
—Esqueestámuchopeordeloqueimaginas.
Lidiasepusoblanca,ymirandoafuera,ahogóunsollozomordiéndoseloslabios.
—¿Nohaymédicoaquí?—murmuró.
—Aquíno,niendiezleguasalaredonda;perobuscaremos.
Esatardellegóelcorreocuandoestabansolosenelcomedor,yNébelabrióuna
carta.
—¿Noticias?—preguntóLidiainquieta,levantandolosojosaél.
—Sí—repusoNébel,prosiguiendolalectura.
—¿Delmédico?—volvióLidiaalrato,másansiosaaún.
—No,demimujer—repusoélconlavozdura,sinlevantarlosojos.
Alasdiezdelanoche,LidiallegócorriendoalapiezadeNébel.
—¡Octavio!¡Mamásemuere!…
Corrieronalcuartodelaenferma.Unaintensapalidezcadaverizabayaelrostro.
Teníaloslabiosdesmesuradamentehinchadosyazules,yporentreellosseescapaba
unremedodepalabra,guturalyabocallena:
—Pla…pla…pla…
Nébelvioenseguidasobreelveladorelfrascodemorfina,casivacío.
—¡Esclaro,semuere!¿Quiénlehadadoesto?—preguntó.
—¡Nosé,Octavio!Haceunratosentíruido…Seguramentelofueabuscaratu
cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá! —cayó sollozando sobre el
miserablebrazoquependíahastaelpiso.
Nébellapulsó;elcorazónnodabamás,ylatemperaturacaía.Alratoloslabios
callaronsupla…pla,yenlapielaparecierongrandesmanchasvioletas.
Alaunadelamañanamurió.Esatarde,traselentierro,NébelesperóqueLidia
concluyeradevestirsemientraslospeonescargabanlasvalijasenelcarruaje.
—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de
diezmilpesos.
Lidiaseestremecióviolentamente,ysusojos,enrojecidos,sefijarondellenoen
losdeNébel.Peroélsostuvolamirada.
—¡Toma,pues!—repitiósorprendido.
Lidialotomóysebajóarecogersuvalijita.Nébelentoncesseinclinósobreella.
—Perdóname—ledijo—.Nomejuzguespeordeloquesoy.
www.lectulandia.com-Página19
Enlaestaciónesperaronunratoysinhablar,juntoalaescalerilladelvagón,pues
eltren no salíaaún. Cuandola campana sonó,Lidia letendióla mano,que Nébel
retuvounmomentoensilencio.Luego,sinsoltarla,recogióaLidiadelacinturayla
besóhondamenteenlaboca.
Eltrenpartió.Inmóvil,Nébelsiguióconlavistalaventanillaqueseperdía.
PeroLidianoseasomó.
www.lectulandia.com-Página20
LamuertedeIsolda
ConcluíaelprimeractodeTristáneIsolda.Cansadodelaagitacióndeesedía,me
quedéenmibutaca,muycontentodemisoledad.Volvílacabezaalasala,ydetuve
enseguidalosojosenunpalcobajo.
Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de años con su mujer, menos que cualquiera.
Ella,joven,pálida,conunadeesasprofundasbellezasquemásqueenelrostro—
aunbienhermoso—,resideenlaperfectasolidaridaddemirada,boca,cuello,modo
deentrecerrarlosojos.Era,sobretodo,unabellezaparahombres,sinserenlomás
mínimoprovocativa;yestoesprecisamenteloquenoentenderánnuncalasmujeres.
Lamirélargoratoaojosdescubiertosporquelaveíamuybien,yporquecuando
elhombreestáasíentensióndeaspirarfijamenteuncuerpohermoso,norecurreal
arbitriofemeninodelosanteojos.
Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras miradas se
cruzaron.Yo,quehabíaapreciadoyaelencantodeaquellamiradavagandoporunoy
otroladodelasala,vivíenunsegundo,alsentirladirectamenteapoyadaenmí,el
másadorablesueñodeamorquehayatenidonunca.
Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo
minutodeinsistencia,tornaronfugazmenteamí.
Fueasimismo,conlasúbitadichadehabermesoñadouninstantesumarido,el
másrápidodesencantodeunidilio.Susojosvolvieronotravez,peroeneseinstante
sentíquemivecinodelaizquierdamirabahaciaallá,ydespuésdeunmomentode
inmovilidadporambaspartes,sesaludaron.
Así,pues,yonoteníaelmásremotoderechoaconsiderarmeunhombrefeliz,y
observéami compañero. Era unhombrede más detreintay cinco años, debarba
rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequívoca
voluntad.
—Seconocen—medije—ynopoco.
Enefecto,despuésdelamitaddelactomivecino,quenohabíavueltoaapartar
losojosdelaescena,losfijóenelpalco.Ella,lacabezaunpocoechadaatrásyenla
penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente,
insistentemente,aisladosdelmundoenaquellarectaparaleladealmaaalmaquelos
manteníainmóviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había
retirado.
—Finaldeidilio—medijemelancólicamente.
Élnovolviómás,yelpalcoquedóvacío.
www.lectulandia.com-Página21
—Sí,serepiten—sacudiólargoratolacabeza—.Todaslassituacionesdramáticas
puedenrepetirse,aunlasmásinverosímiles,yserepiten.Esmenestervivir,yustedes
muymuchacho…YlasdesuTristántambién,loquenoobstaparaquehayaallíel
más sostenido alarido de pasión que haya gritado alma humana… Yo quiero tanto
como usted a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al drama de
Tristán,yconéllastreintayseissituacionesdeldogma,fueradelascualestodasson
repeticiones.No;laescenaquevuelvecomounapesadilla,lospersonajesquesufren
laalucinacióndeunadichamuerta,esotracosa…Ustedasistióalpreludiodeunade
esas repeticiones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted
entonces…¡Y…precisamenteausteddebíadehablarledeesto!Perojuzgamallo
quevioycreyóunactomíofeliz…¡Feliz!…Óigame.Elbuquepartedentrodeun
momento,yestaveznovuelvomás…Lecuentoestoausted,comosiselopudiera
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo
que era yo entonces —en lo bueno únicamente, por suerte—. Y segundo, porque
usted,mijovenamigo,esperfectamenteincapazdepretenderla,despuésdeloqueva
aoír.Óigame:
Laconocíhacediezaños,ydurantelosseismesesquefuisunoviohicecuanto
estuvoenmíparaquefueramía.Laqueríamucho,yella,inmensamenteamí.Por
estocedióundía,ydesdeeseinstantemiamor,privadodetensión,seenfrió.
Nuestroambientesocialeradistinto,ymientrasellaseembriagabaconladicha
de poseer mi nombre, yo vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable
flirtearconmuchachasdeapellido,fortuna,yavecesmuylindas.
Unadeellasllevóconmigoelflirteobajoparasolesdegardenpartyaunextremo
tal,quemeexasperéylapretendíseriamente.Perosimipersonaerainteresantepara
esosjuegos,mifortunanoalcanzabaaprometerleeltrennecesario,ymelodio a
entenderclaramente.
Teníarazón,perfectarazón.Enconsecuenciaflirteéconunaamigasuya,mucho
más fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del tête-à-tête a diez
centímetros,cuyagraciaexclusivaconsisteenenloquecer a su flirt,manteniéndose
unodueñodesí.Yestaveznofuiyoquienseexasperó.
Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuabaviéndola,yaunquenopodíaellaengañarsesobreelamortiguamientode
mi pasión, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad
cadavezquemeveíallegar.
Lamadrenosdejabasolos;yaunquehubierasabidoloquepasaba,habríacerrado
los ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera
muchomásalta.
Unanochefuialládispuestoaromper,convisiblemalhumor,porlomismo.Inés
www.lectulandia.com-Página22
corrióaabrazarme,perosedetuvo,bruscamentepálida.
—¿Quétienes?—medijo.
—Nada—lerespondíconsonrisaforzada,acariciándolelafrente.Elladejóhacer,
sinprestaratenciónamimanoymirándomeinsistentemente.Alfinapartólosojos
contraídosyentramosenlasala.
La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y
desapareció.
Romperespalabracortayfácil;perocomenzarlo…
Noshabíamossentadoynohablábamos.Inésseinclinó,meapartólamanodela
caraymeclavólosojos,dolorososdeangustiosoexamen.
—¡Esevidente!…—murmuró.
—¿Qué?—lepreguntéfríamente.
Latranquilidaddemimiradalehizomásdañoquemivoz,ysurostrosedemudó:
—¡Que ya no me quieres! —articuló en una desesperada y lenta oscilación de
cabeza.
—Éstaeslaquincuagésimavezquediceslomismo—respondí.
Nopodíadarserespuestamásdura;peroyoteníayaelcomienzo.Inésmemiró
unratocasicomoaunextraño,yapartándomebruscamentelamanoconelcigarro,
suvozserompió:
—¡Esteban!
—¿Qué?—tornéarepetir.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá,
manteniendofijoenlalámparasurostro lívido.Perounmomentodespuéssu cara
caíadecostadobajoelbrazocrispadoalrespaldo.
Pasóunratoaún.Lainjusticiademiactitud—noveíaenellamásqueinjusticia
— acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien
sentí, que las lágrimas brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de
lengua.
—Yocreíaquenoíbamosatenermásescenas—ledijepaseándome.
Nomerespondió,yagregué:
—Peroqueseaéstalaúltima.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento
después:
—Comoquieras.
Peroenseguidacayósollozandosobreelsofá:
—¡Peroquétehehecho!¡Quétehehecho!
—¡Nada! —le respondí—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo que
estamosenelmismocaso.¡Estoyhartodeestascosas!
Mivozeraseguramentemuchomásduraquemispalabras.Inésseincorporó,y
www.lectulandia.com-Página23
sosteniéndoseenelbrazodelsofá,repitió,helada:
—Comoquieras.
Eraunadespedida.Yoibaaromper,ysemeadelantaban.Elamorpropio,elvil
amorpropiotocadoavivo,mehizoresponder.
—Perfectamente…Mevoy.Queseasmásfeliz…otravez.
No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya cometido la primera
infamia:ycomoenesoscasos,sentíelvértigodeenlodarmemásaún.
—¡Esclaro!—apoyébrutalmente—.Porquedemínohastenidoqueja¿no?…
¿no?
Esdecir:tehiceelhonordesertuamante,ydebesestarmeagradecida.
Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salía a buscar mi
sombreroenelcorredor,sucuerpoysualmaenterasedesplomabanenlasala.
Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente lo que
acababadehacer.Aspiracióndelujo,matrimonioencumbrado,todomeresaltócomo
unallagaenmipropiaalma.Yyo,quemeofrecíaensubastaalasmundanasfeascon
fortuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, con la
mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte de los Olivos, o
momentovilenunhombrequenoloes,llevanalmismofin:ansiadesacrificio,de
reconquistamásaltadelpropiovaler.Yluego,lainmensaseddeternura,deborrar
besotrasbesolaslágrimasdelamujeradorada,cuyaprimerasonrisatraslaherida
quelehemoscausado,eslamásbellaluzquepuedainundaruncorazóndehombre.
¡Yconcluido!Nomeeraposibleantemímismovolveratomarloqueacababade
ultrajardeesemodo:yanoeradignodeella,nilamerecíamás.Habíaenlodadoen
unsegundoelamormáspuroquehombrealgunohayasentidosobresí,yacababade
perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entrañablemente.
Desesperado,humillado,crucépordelantedelasala,ylaviechadasobreelsofá,
sollozandoelalmaenteraentresusbrazos.
¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudidoporlossollozosdesudichamuerta.Sindarmecuentacasi,medetuve.
—¡Inés!—dije.
Mivoznoerayaladeantes.Yelladebiónotarlobien,porquesualmasintió,en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor —¡esa vez, sí,
inmensoamor!
—No,no…—merespondió—.¡Esdemasiadotarde!
Padillasedetuvo.Pocasveceshevistoamarguramássecaytranquilaqueladesus
ojoscuandoconcluyó.Pormiparte,nopodíaapartardemimemoriaaquellaadorable
www.lectulandia.com-Página24
bellezadelpalco,sollozandosobreelsofá…
—Me creerá —reanudó Padilla— si le digo que en mis insomnios de soltero
descontentodesímismolahetenidoasíantemí…SalíenseguidadeBuenosAires
sinvercasianadie,ymenosamiflirtdegranfortuna…Volvíalosochoaños,y
supe entonces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a
alejarme,yhaceunmesregresé,bientranquilizadoya,yenpaz.
Nohabíavueltoaverla.Eraparamícomounprimeramor,contodoelencanto
dignificantequeunidiliovirginaltieneparaelhombrehechoquedespuésamócien
veces…Siustedesqueridoalguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprenderátodalapurezaquehayenmirecuerdo.
Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro…
Comprendí,alveralopulentoalmacenerodesumarido,quesehabíaprecipitadoen
elmatrimonio,comoyoalUcayali…Peroalverlaotravez,aveintemetrosdemí,
mirándome,sentíqueenmialma,dormidaenpaz,surgíasangrandoladesolaciónde
haberlaperdido,comosinohubierapasadounsolodíadeesosdiezaños.¡Inés!Su
hermosura,sumirada—únicaentretodaslasmujeres—habíansidomías,bienmías,
porquemehabíasidoentregadaconadoración.Tambiénapreciaráustedestoalgún
día.
Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando de
concentrartodomipensamientoenlaescena.PerolaprodigiosapartituradeWagner,
esegritodepasiónenfermante,encendióenllamavivaloquequeríaolvidar.Enel
segundooterceractonopudemásyvolvílacabeza.Ellatambiénsufríalasugestión
deWagner,ymemiraba.¡Inés,mivida!Durantemediominutosuboca,susmanos,
estuvieronbajomibocaymisojos,yduranteesetiempoellaconcentróensupalidez
lasensacióndeesadichamuertahacíadiezaños.¡YTristánsiempre,susalaridosde
pasiónsobrehumana,sobrenuestrafelicidadyerta!
Melevantéentonces,atravesélasbutacascomounsonámbulo,yavancéporel
pasilloaproximándomeaellasinverla,sinquemeviera,comosidurantediezaños
nohubierayosidounmiserable…
Y como diezaños atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en la
manoeibaapasardelantedeella.
Pasé,lapuertadelpalcoestabaabierta,ymedetuveenloquecido.Comodiezaños
antessobreelsofá,ella,Inés,tendidaahoraeneldivándelantepalco,sollozabala
pasióndeWagnerysufelicidaddeshecha.
¡Inés!…Sentíqueeldestinomecolocabaenunmomentodecisivo.¡Diezaños!…
¿Pero habían pasado? ¡No, no Inés mía! Y como entonces, al ver su cuerpo todo
amor,sacudidoporlossollozos,lallamé:
—¡Inés!
Ycomodiezañosantes,lossollozosredoblaron,ycomoentoncesmerespondió
www.lectulandia.com-Página25
bajosusbrazos:
—No,no…¡Esdemasiadotarde!…
www.lectulandia.com-Página26
Elsolitario
Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera tienda
establecida.Trabajabaparalasgrandescasas,siendosuespecialidadelmontajedelas
piedraspreciosas.Pocasmanoscomolassuyasparalosengarcesdelicados.Conmás
arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años
proseguíaensupieza,aderezadaentallerbajolaventana.
Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba negra,
tenía una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero,
habíaaspiradoconsuhermosuraaunmásaltoenlace.Esperóhastalosveinteaños,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó
nerviosamenteaKassim.
No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil —artista aun— carecía
completamente de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajabadobladosobresuspinzas,ella,decodos,sosteníasobresumaridounalenta
y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los
vidriosaltranseúntedeposiciónquepodíahabersidosumarido.
Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba
tambiénafindepoderleofrecerunsuplemento.CuandoMaríadeseabaunajoya—¡y
con cuánta pasión deseaba ella!— trabajaba él de noche. Después había tos y
puntadasalcostado;peroMaríateníasuschispasdebrillante.
Pocoapocoeltratodiarioconlasgemasllegóahaceramaralaesposalastareas
del artífice, siguiendo con artífice ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero
cuando la joya estaba concluida —debía partir, no era para ella— caía más
hondamenteen la decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose
anteelespejo.Alfinladejabaporahí,yseibaasucuarto.
Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer
escucharlo.
—Hago,sinembargo,cuantopuedoporti—decíaélalfin,tristemente.
Lossollozossubíanconesto,yeljoyerosereinstalabalentamenteensubanco.
Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus
veladasafindeunmayorsuplemento.
Eraunhombreindeciso,irresolutoycallado.Lasmiradasdesumujersedetenían
ahoraconmáspesadafijezasobreaquellamudatranquilidad.
—¡Yeresunhombre,tú!—murmuraba.
Kassim,sobresusengarces,nocesabademoverlosdedos.
—Noeresfelizconmigo,María—expresabaalrato.
—¡Feliz!¡Ytieneselvalordedecirlo!¿Quiénpuedeserfelizcontigo?…¡Nila
www.lectulandia.com-Página27
últimadelasmujeres!…¡Pobrediablo!—concluíaconrisanerviosa,yéndose.
Kassimtrabajabaesanochehastalastresdelamañana,ysumujerteníaluego
nuevaschispasqueellaconsiderabauninstanteconloslabiosapretados.
—Sí…Noesunadiademasorprendente…¿Cuándolahiciste?
—Desdeelmartes—mirábalaélcondescoloridaternura—;mientrasdormías,de
noche…
—¡Oh,podíashaberteacostado!…¡Inmensos,losbrillantes!
Porquesu pasióneran lasvoluminosas piedrasque Kassimmontaba. Seguía el
trabajoconlocahambredequeconcluyeradeunavez,yapenasaderezabalaalhaja,
corríaconellaalespejo.Luego,unataquedesollozos:
—¡Todos,cualquiermarido,elúltimo,haríaunsacrificioparahalagarasumujer!
Ytú…,ytú…¡Niunmiserablevestidoqueponermetengo!
Cuandosetraspasaciertolímitederespetoalvarón,lamujerpuedellegaradecir
asumaridocosasincreíbles.
LamujerdeKassimfranqueóeselímiteconunapasiónigualporlomenosala
quesentíaporlosbrillantes.Unatarde,alguardarsusjoyas,Kassimnotólafaltade
unprendedor—cincomilpesosendossolitarios—.Buscóensuscajonesdenuevo.
—¿Nohasvistoelprendedor,María?Lodejéaquí.
—Sí,lohevisto.
—¿Dóndeestá?—sevolvióélextrañado.
—¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor
puesto.
—Tequedamuybien—dijoKassimalrato—.Guardémoslo.
Maríaserió.
—¡Oh,no!Esmío.
—¿Broma?…
—¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser mío…!
Mañanatelodoy.Hoyvoyalteatroconél.
Kassimsedemudó.
—Hacesmal…Podríanverte.Perderíantodaconfianzaenmí.
—¡Oh!—Cerróellaconrabiosofastidio,golpeandoviolentamentelapuerta.
Vueltadelteatro,colocólajoyasobreelvelador.Kassimselevantódelacamay
fueaguardarlaensutallerbajollave.Cuandovolvió,sumujerestabasentadaenel
lecho.
—¡Esdecir,quetemesquetelarobe!¡Quesoyunaladrona!
—Nomiresasí…Hassidoimprudente,nadamás.
—¡Ah!¡Yatiteloconfían!¡Ati,ati!¡Ycuandotumujertepideunpocode
halago,yquiere…!¡Mellamasladronaamí,infame!
www.lectulandia.com-Página28
Sedurmióalfin.PeroKassimnodurmió.
EntregaronluegoaKassim,paramontar,unsolitario,elbrillantemásadmirable
quehubierapasadoporsusmanos.
—Mira,María,quépiedra.Nohevistootraigual.
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el
solitario.
—Unaguaadmirable…—prosiguióél—.Costaránueveodiezmilpesos.
—Unanillo…—murmuróMaríaalfin.
—No,esdehombre…Unalfiler.
Acompásdelmontajedelsolitario,Kassimrecibiósobresuespaldatrabajadora
cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día
interrumpíaasumaridoparairconelbrillanteanteelespejo.Despuésseloprobaba
condiferentesvestidos.
—Si quieres hacerlo después —se atrevió Kassim un día—. Es un trabajo
urgente.
Esperórespuestaenvano;sumujerabríaelbalcón.
—¡María,tepuedenver!
—¡Toma!¡Ahíestátupiedra!
Elsolitario,violentamentearrancadodelcuello,rodóporelpiso.
Kassim,lívido,lorecogióexaminándoloyalzóluegodesdeelsuelolamiradaa
sumujer.
—Ybueno:¿Porquémemirasasí?¿Sehizoalgotupiedra?
—No —repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, aunque las manos le
temblabanhastadarlástima.
Tuvoquelevantarsealfinaverasumujereneldormitorio,enplenacrisisde
nervios.Sucabellerasehabíasoltado,ylosojoslesalíandelasórbitas.
—¡Dame el brillante! —clamó—. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí!
¡Dámelo!
—María…—tartamudeóKassim,tratandodedesasirse.
—¡Ah!—rugiósumujerenloquecida—.¡Túereselladrón,miserable!¡Mehas
robadomivida,ladrón,ladrón!¡Ycreíasquenomeibaadesquitar…cornudo!¡Ajá!
Mírame…No se te ha ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! —y se llevólas dos manosa la
gargantaahogada.
Pero cuando Kassim se iba, saltó de la cama y cayó de pecho, alcanzando a
cogerlodeunbotín.
—¡Noimporta!¡Elbrillante,dámelo!¡Noquieromásqueeso!¡Esmío,Kassim,
miserable!
Kassimlaayudóalevantarse,lívido.
—Estásenferma,María.Despuéshablaremos…Acuéstate.
www.lectulandia.com-Página29
—¡Mibrillante!
—Bueno,veremossiesposible…Acuéstate.
—¡Dámelo!
Lacrisisdenerviosretornó.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una seguridad
matemática,faltabanpocashorasyaparaconcluirlo.
Maríaselevantóacomer,yKassimtuvolasolicituddesiempreconella.Alfinal
delacenasumujerlomiródefrente.
—Esmentira,Kassim—ledijo.
—¡Oh!—repusoKassimsonriendo—.Noesnada.
—¡Tejuroqueesmentira!—insistióella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano, y se levantó a
proseguirsutarea.Sumujer,conlasmejillasentrelasmanos,losiguióconlavista.
—Ynomedicemásqueeso…—murmuró.Yconunahondanáuseaporaquello
pegajoso,fofoeinertequeerasumarido,sefueasucuarto.
Nodurmióbien.Despertó,tardeya,yvioluzeneltaller;sumaridocontinuaba
trabajando.UnahoradespuésKassimoyóunalarido.
—¡Dámelo!
—Sí, es para ti; falta poco, María —repuso presuroso, levantándose. Pero su
mujer,trasesegritodepesadilla,dormíadenuevo.
AlasdosdelamadrugadaKassimpudodarporterminadasutarea:elbrillante
resplandecíafirmeyvaronilensuengarce.Conpasosilenciosofuealdormitorioy
encendiólaveladora.Maríadormíadeespaldas,enlablancuraheladadesupechoy
sucamisón.
Fuealtalleryvolviódenuevo.Contemplóunratoelsenocasidescubierto,ycon
unadescoloridasonrisaapartóunpocomáselcamisóndesprendido.
Sumujernolosintió.
Nohabíamuchaluz.ElrostrodeKassimadquiriódeprontounadurezadepiedra,
y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y
perpendicularcomounclavo,elalfilerenteroenelcorazóndesumujer.
Hubounabruscaaberturadeojos,seguidadeunalentacaídadepárpados.Los
dedossearquearon,ynadamás.
La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante
desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el solitario quedó por fin
perfectamenteinmóvil,seretirócerrandotrasdesílapuertasinhacerruido.
www.lectulandia.com-Página30
Losbuquessuicidantes
Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay
advertenciaposible:elchoquesellevaaunoyotro.
Estosbuquesabandonadosporaoporb,naveganobstinadamenteafavordelas
corrientes o del viento si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares,
cambiandocaprichosamentederumbo.
Nopocosdelosvaporesqueunbuendíanollegaronapuerto,hantropezadoen
sucaminoconunodeestosbuquessilenciososqueviajanporsucuenta.Siemprehay
probabilidaddehallarlos,acadaminuto.Porventuralascorrientessuelenenredarlos
enlosmaresdesargazo.Losbuquessedetienen,porfin,aquíoallá,inmóvilespara
siempreenesedesiertodealgas.Así,hastaquepocoapocosevandeshaciendo.Pero
otrosllegancadadía,ocupansulugarensilencio,demodoqueeltranquiloylúgubre
puertosiempreestáfrecuentado.
Elprincipalmotivodeestosabandonosdebuquesonsindudalastempestadesy
losincendiosquedejanaladerivanegrosesqueletoserrantes.Perohayotrascausas
singularesentrelasquesepuedeincluirloacaecidoalMaríaMargarita,quezarpó
deNuevaYorkel24deagostode1903,yqueel26demañanasepusoalhablacon
una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no
obteniendorespuesta,desprendióunachalupaqueabordóalMaríaMargarita.Enel
buquenohabíanadie.Lascamisetasdelosmarinerossesecabanaproa.Lacocina
estabaprendidaaún.Unamáquinadecoserteníalaagujasuspendidasobrelacostura,
comosihubierasidodejadaunmomentoantes.Nohabíalamenorseñaldeluchani
depánico,todoenperfectoorden.Yfaltabantodos.¿Quépasó?
Lanochequeaprendíestoestábamosreunidosenelpuente.ÍbamosaEuropa,y
elcapitánnoscontabasuhistoriamarina,perfectamentecierta,porotrolado.
La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía
estremecida.Laschicasnerviosasprestabansinquererinquietooídoalaroncavozde
losmarinerosenproa.Unaseñoramuyjovenyreciéncasadaseatrevió:
—¿Noseránáguilas…?
Elcapitánsesonrióbondadosamente:
—¿Qué,señora?¿Águilasquesellevenalatripulación?
Todosserieron,ylajovenhizolomismo,unpococortada.
Felizmenteunpasajerosabíaalgodeeso.Lomiramoscuriosamente.Duranteel
viaje había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y
hablandopoco.
—¡Ah!¡Sinoscontara,señor!—suplicólajovendelaságuilas.
—Notengoinconveniente—asintióeldiscretoindividuo—.Endospalabras:«En
www.lectulandia.com-Página31
losmaresdelnorte,comoelMaríaMargaritadelcapitán,encontramosunavezun
barcoavela.Nuestrorumbo—viajábamostambiénavela—nosllevócasiasulado.
Elsingularairedeabandonoquenoengañaenunbuquellamónuestraatención,y
disminuimoslamarchaobservándolo.Alfindesprendimosunachalupa;abordono
sehallóanadie,todoestabatambiénenperfectoorden.Perolaúltimaanotacióndel
diariodatabadecuatrodíasatrás,demodoquenosentimosmayorimpresión.Aun
nosreímosunpocodelasfamosasdesaparicionessúbitas.
»Ochodenuestroshombresquedaronabordoparaelgobiernodelnuevobuque.
Viajaríamosenconserva.Alanocheceraquélnostomóunpoco de camino. Al día
siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de
nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habían
desaparecido.Niunobjetofueradesulugar.Elmarestabaabsolutamentetersoen
todasuextensión.Enlacocinahervíaaúnunaollaconpapas.
»Comoustedescomprenderán,elterrorsupersticiosodenuestragentellegóasu
colmo.Alalarga,seis se animaronallenarel vacío, yyofui con ellos.Apenasa
bordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar toda
preocupación.Estabansentadosenrueda,yalahoralamayoríacantabaya.
»Llegómediodíaypasólasiesta.Alascuatro,labrisacesóylasvelascayeron.
Unmarineroseacercóalabordaymiróelmaraceitoso.Todossehabíanlevantado,
paseándose,singanasyadehablar.Unosesentóenuncaboarrolladoysesacóla
camisetapararemendarla.Cosióunratoensilencio.Deprontoselevantóylanzóun
largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido
también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el rollo,
avanzóalabordaysetiróalagua.Alsentirruido,losotrosdieronvueltalacabeza,
conelceñoligeramentefruncido.Peroenseguidaparecieronolvidarsedelincidente,
volviendoalaapatíacomún.
»Alratootrosedesperezó,restregoselosojoscaminando,ysetiróalagua.Pasó
mediahora;elsolibacayendo.Sentídeprontoquemetocabanenelhombro.
»—¿Quéhoraes?
»—Lascinco—respondí.Elviejomarineroquemehabíahecholapreguntame
miró desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón,
distraído.Alfinsetiróalagua.
»Lostresquequedaban,seacercaronrápidamenteyobservaronelremolino.Se
sentaronenlaborda,silbandodespacio,conlavistaperdidaalolejos.Unosebajóy
setendióenelpuente,cansado.Losotrosdesaparecieronunotrasotro.Alasseis,el
últimodetodosselevantó,secompusolaropa,apartoseelpelodelafrente,caminó
consueñoaún,ysetiróalagua.
»Entoncesquedésolo,mirandocomounidiotaelmardesierto.Todossinsaberlo
que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que
www.lectulandia.com-Página32
flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían
momentáneamentepreocupados,comosirecordaranalgo,paraolvidarseenseguida.
Asíhabíandesaparecidotodos,y supongo que lomismolosdeldía anterior,y los
otrosylosdelosdemásbuques.Esoestodo».
Nosquedamosmirandoalrarohombreconexplicablecuriosidad.
—¿Yustednosintiónada?—lepreguntómivecinodecamarote.
—Sí;ungrandesganoyobstinacióndelasmismasideas,peronadamás.Nosé
porquénosentínadamás.Presumoqueelmotivoeséste:envezdeagotarmeenuna
defensaangustiosayatodacostacontraloquesentía,comodebendehaberhecho
todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipnótica,comosiestuvieseanuladoya.Algomuysemejantehapasadosindudaa
loscentinelasdeaquellaguardiacélebre,quenocheanocheseahorcaban.
Comoelcomentarioerabastantecomplicado,nadierespondió.Pocodespuésel
narradorseretirabaasucamarote.Elcapitánlosiguióunratodereojo.
—¡Farsante!—murmuró.
—Alcontrario—dijounpasajeroenfermo,queibaamorirasutierra—.Sifuera
farsantenohabríadejadodepensareneso,ysehubieratiradotambiénalagua.
www.lectulandia.com-Página33
Aladeriva
El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie. Saltó
adelante,yalvolverseconunjuramentoviounayararacusúquearrolladasobresí
misma,esperabaotroataque.
El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la
amenaza,yhundiómáslacabezaenelcentromismodesuespiral;peroelmachete
cayódelomo,dislocándolelasvértebras.
Elhombresebajóhastalamordedura,quitólasgotitasdesangre,yduranteun
instantecontempló.Undoloragudonacíadelosdospuntitosvioleta,ycomenzabaa
invadirtodoelpie.Apresuradamenteseligóeltobilloconsupañuelo,ysiguióporla
picadahaciasurancho.
Eldolorenelpieaumentaba,consensacióndetiranteabultamiento,ydepronto
el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con
dificultad;unametálicasequedaddegarganta,seguidadesedquemante,learrancó
unnuevojuramento.
Llegóporfinalrancho,yseechódebrazossobrelaruedadeuntrapiche.Losdos
puntitosvioletasdesaparecíanahoraenlamonstruosahinchazóndelpieentero.La
pielparecía adelgazaday a punto de ceder, detensa. Elhombre quiso llamar a su
mujer,ylavozsequebróenunroncoarrastredegargantareseca.Lasedlodevoraba.
—¡Dorotea!—alcanzóalanzarenunestertor—.¡Damecaña!
Sumujercorrióconunvasolleno,queelhombresorbióentrestragos.Perono
habíasentidogustoalguno.
—¡Tepedícaña,noagua!—rugiódenuevo—.¡Damecaña!
—¡Peroescaña,Paulino!—protestólamujerespantada.
—¡No,medisteagua!¡Quierocaña,tedigo!
Lamujercorrióotravez,volviendoconladamajuana.Elhombretragóunotras
otrodosvasos,peronosintiónadaenlagarganta.
—Bueno; esto se pone feo… —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba
comounamonstruosamorcilla.
Losdoloresfulgurantessesucedíanencontinuosrelampagueos,yllegabanahora
a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más,
aumentabaalapar.Cuandopretendióincorporarse,unfulminantevómitolomantuvo
mediominutoconlafrenteapoyadaenlaruedadepalo.
Peroelhombrenoqueríamorir,ydescendiendohastalacostasubióasucanoa.
SentoseenlapopaycomenzóapalearhastaelcentrodelParaná.Allílacorrientedel
www.lectulandia.com-Página34
río,queenlasinmediacionesdelIguazúcorreseismillas,lollevaríaantesdecinco
horasaTacurú-Pucú.
Elhombre,consombríaenergía,pudoefectivamentellegarhastaelmediodelrío;
peroallísusmanosdormidasdejaroncaerlapalaenlacanoa,ytrasunnuevovómito
—desangreestavez—,dirigióunamiradaalsolqueyatrasponíaelmonte.
Lapiernaentera,hastamediomuslo,erayaunbloquedeformeydurísimoque
reventabalaropa.Elhombrecortólaligadurayabrióelpantalónconsucuchillo:el
bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente
doloroso.Elhombrepensóque no podríajamásllegarélsoloaTacurú-Pucú,y se
decidióapedirayudaasucompadreAlves,aunquehacíamuchotiempoqueestaban
disgustados.
La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre
pudofácilmenteatracar.Searrastróporlapicadaencuestaarriba,peroalosveinte
metros,exhausto,quedótendidodepecho.
—¡Alves!—gritóconcuantafuerzapudo;yprestóoídoenvano—.¡Compadre
Alves!¡Nomeniegueestefavor!—clamódenuevo,alzandolacabezadelsuelo.En
elsilenciodelaselvanoseoyóunsolorumor.Elhombretuvoaúnvalorparallegar
hastasucanoa,ylacorriente,cogiéndoladenuevo,lallevóvelozmentealaderiva.
ElParanácorreallíenelfondodeunainmensahoya,cuyasparedes,altasdecien
metros,encajonanfúnebrementeelrío.Desdelasorillasbordeadasdenegrosbloques
de basalto asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás,
siemprelaeternamurallalúgubre,encuyofondoelríoarremolinadoseprecipitaen
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silenciodemuerte.Alatardecer,sinembargo,subellezasombríaycalmacobrauna
majestadúnica.
Elsolhabíacaídoyacuandoelhombre,semitendidoenelfondodelacanoa,tuvo
unviolentoescalofrío.Ydepronto,conasombro,enderezópesadamentelacabeza:
sesentíamejor.Lapiernaledolíaapenas,laseddisminuía,ysupecho,libreya,se
abríaenlentainspiración.
Elvenenocomenzaba a irse,no habíaduda.Se hallabacasibien, y aunqueno
teníafuerzasparamoverlamano,contabaconlacaídadelrocíoparareponersedel
todo.CalculóqueantesdetreshorasestaríaenTacurú-Pucú.
Elbienestaravanzabayconélunasomnolenciallenaderecuerdos.Nosentíaya
nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-
Pucú?Acasovieratambiénasuexpatrón,místerDougald,yalrecibidordelobraje.
¿Llegaríapronto?Elcielo,alponiente,seabríaahoraenpantalladeoro,yelrío
se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte
dejabacaersobreelríosufrescuracrepuscular,enpenetrantesefluviosdeazahary
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el
www.lectulandia.com-Página35
Paraguay.
Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos
sobresímismaanteelborbollóndeunremolino.Elhombrequeibaenellasesentía
cadavezmejor,ypensabaentretantoeneltiempojustoquehabíapasadosinverasu
ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses?
Acaso.¿Ochomesesymedio?Esosí,seguramente.
Deprontosintióqueestabaheladohastaelpecho.¿Quésería?Ylarespiración…
AlrecibidordemaderasdemísterDougald,LorenzoCubilla,lohabíaconocido
enPuertoEsperanzaunviernessanto…¿Viernes?Sí,ojueves…
Elhombreestirólentamentelosdedosdelamano.
—Unjueves…
Ycesóderespirar.
www.lectulandia.com-Página36
Lainsolación
ElcachorroOldsalióporlapuertayatravesóelpatioconpasorectoyperezoso.Se
detuvoenlalindedelpasto,estiróalmonte,entrecerrandolosojos,lanarizvibrátil,y
sesentótranquilo.VeíalamonótonallanuradelChaco,consusalternativasdecampo
ymonte,monteycampo,sinmáscolorqueelcremadelpastoyelnegrodelmonte.
Éstecerrabaelhorizonte,adoscientosmetros,portresladosdelachacra.Haciael
oeste, el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea
sombríaenmarcabaalolejos.
Aesahoratemprana,elconfín,ofuscantedeluza mediodía, adquiríareposada
nitidez.Nohabíaunanubeniunsoplodeviento.Bajolacalmadelcieloplateado,el
campoemanabatónicafrescuraquetraíaalalmapensativa,antelacertezadeotrodía
deseca,melancolíasdemejorcompensadotrabajo.
Milk,elpadredelcachorro,cruzóasuvezelpatioysesentóalladodeaquél,
conperezosoquejidodebienestar.Ambospermanecíaninmóviles,puesaúnnohabía
moscas.
Old,quemirabahacíaratolaveradelmonte,observó:
—Lamañanaesfresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando
distraído.Despuésdeunratodijo:
—Enaquelárbolhaydoshalcones.
Volvieronlavistaindiferenteaunbueyquepasaba,ycontinuaronmirandopor
costumbrelascosas.
Entretanto,elorientecomenzabaaempurpurarseenabanico,yelhorizontehabía
perdidoya sumatinalprecisión.Milkcruzó laspatasdelanterasyalhacerlo sintió
leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día
anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió
extensamenteeldedoenfermo.
—Nopodíacaminar—exclamó,enconclusión.
Oldnocomprendióaquéserefería,Milkagregó:
—Haymuchospiques.
Estavezelcachorrocomprendió.Yrepusoporsucuenta,despuésdelargorato:
—Haymuchospiques.
Unoyotrocallarondenuevo,convencidos.
Elsolsalió;yenelprimerbañodesuluz,laspavasdelmontelanzaronalaire
puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo,
entornaronlosojos,dulcificandosumolicieenbeatopestañeo.Pocoapocolapareja
aumentóconlallegadadelosotroscompañeros:Dick,eltaciturnopreferido;Prince,
cuyolabiosuperior,partidoporuncoatí,dejabaverlosdientes;eIsondú,denombre
www.lectulandia.com-Página37
indígena.Loscincofox-terriers,tendidosybeatosdebienestar,durmieron.
Alcabodeunahorairguieronlacabeza;porelladoopuestodelbizarroranchode
dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet—,habíansentidolospasosdesudueño,quebajabalaescalera.MísterJones,
latoallaalhombro,sedetuvounmomentoenlaesquinadelranchoymiróelsol,alto
ya.Teníaaúnlamiradamuertayellabiopendientetrassusolitariaveladadewhisky,
másprolongadaquelashabituales.
Mientrasselavaba,losperrosseacercaronyleolfatearonlasbotas,meneando
conperezaelrabo.Comolasfierasamaestradas,losperrosconocenelmenorindicio
deborracheraensuamo.Alejáronseconlentitudaecharsedenuevoalsol.Peroel
calorcrecienteleshizoprestoabandonaraquél,porlasombradeloscorredores.
El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con
catorcehorasdesolcalcinantequeparecíamantenerelcieloenfusión,yqueenun
instanteresquebrajabalatierramojadaencostrasblanquecinas.MísterJonesfueala
chacra,miróeltrabajodeldíaanterioryretornóalrancho.Entodaesamañanano
hizonada.Almorzóysubióadormirlasiesta.
Lospeonesvolvieronalasdosalacarpición,noobstantelahoradefuego,pues
los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los
gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un algodonero,
acompañandoconsujadeolosgolpessordosdelaazada.
Entretantoelcalorcrecía.Enelpaisajesilenciosoyenceguecientedesol,elaire
vibrabaatodoslados,dañandolavista.Latierraremovidaexhalabavahodehorno,
que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
pañuelo,conelmutismodesustrabajosdechacra.Losperroscambiabanacadarato
deplanta,enprocurademásfrescasombra.Tendíansealolargo,perolafatigalos
obligabaasentarsesobrelaspatastraseraspararespirarmejor.
Reverberabaahoradelantedeellosunpequeñopáramodegredaquenisiquiera
sehabíaintentadoarar.Allí,elcachorroviodeprontoamísterJonessentadosobre
untronco,quelomirabafijamente.Oldsepusoenpiemeneandoelrabo.Losotros
levantáronsetambién,peroerizados.
—Eselpatrón—dijoelcachorro,sorprendidodelaactituddeaquéllos.
—No,noesél—replicóDick.
Loscuatroperrosestabanapiñadosgruñendosordamente,sinapartarlosojosde
míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a
avanzar,peroPrincelemostrólosdientes:
—Noesél,eslaMuerte.
Elcachorroseerizódemiedoyretrocedióalgrupo.
—¿Eselpatrónmuerto?—preguntóansiosamente.
www.lectulandia.com-Página38
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud
temerosa.PeromísterJonessedesvanecíayaenelaireondulante.
Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraronlacabezaparaversihabíaentradoalgúncaballoenlachacra,ysedoblaron
denuevo.
Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se
adelantabayretrocedíaconcortostrotesnerviosos,ysupodelaexperienciadesus
compañerosquecuandounacosavaamorir,apareceantes.
—¿Ycómosabenqueesequevimosnoeraelpatrónvivo?—preguntó.
—Porquenoeraél—lerespondierondisplicentes.
¡LuegolaMuerte,yconellaelcambiodedueño,lasmiserias,laspatadas,estaba
sobreellos!Pasaronelrestodelatardealladodesupatrón,sombríosyalerta.Al
menorruidogruñían,sinsaberhaciadónde.
Porfinelsolsehundiótraselnegropalmardelarroyo,yenlacalmadelanoche
plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster
Jonesrecomenzabasuveladadewhisky.Amedianocheoyeronsuspasos,luegola
caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces,
sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzarona llorar.Llorabanen coro,volcando sussollozos convulsivosy secos,
como masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince
sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sólo podía
ladrar.Lanocheavanzaba,yloscuatroperrosdeedad,agrupadosalaluzdelaluna,
elhocicoextendidoehinchadodelamentos—bienalimentadosyacariciadosporel
dueñoqueibanaperder—,continuabanllorandoaloaltosudomésticamiseria.
AlamañanasiguientemísterJonesfueélmismoabuscarlasmulasylasuncióa
lacarpidora,trabajandohastalasnueve.Noestabasatisfecho,sinembargo.Fuerade
quelatierranohabíasidonuncabienrastreada,lascuchillasnoteníanfilo,yconel
pasorápidodelasmulas,lacarpidorasaltaba.Volvióconéstayafilósusrejas;pero
un tornillo, en que ya al comprar la máquina había notado una falla, se rompió al
armarla.Mandóunpeónalobrajepróximo,recomendándolecuidaradelcaballo,un
buenanimal,peroasoleado.Alzólacabezaalsolfundentedemediodía,einsistióen
quenogaloparaniunmomento.Almorzóenseguidaysubió.Losperros,queenla
mañananohabíandejadounsegundoasupatrón,sequedaronenloscorredores.
Lasiestapesaba,agobiadadeluzysilencio.Todoelcontornoestababrumosopor
lasquemazones.Alrededordelrancholatierrablanquizcadelpatiodeslumbrabapor
el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos
parpadeantesdelosfox-terriers.
—Nohaaparecidomás—dijoMilk.
Old,aloíraparecido,levantóvivamentelasorejas.Incitadoporlaevocación,el
www.lectulandia.com-Página39
cachorrosepusoenpieyladró,buscandoaqué.Alratocalló,entregándoseconsus
compañerosasudefensivacaceríademoscas.
—Novinomás—agregóIsondú.
—Habíaunalagartijabajoelraigón—recordóporprimeravezPrince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la
vista,ysaltódegolpe.
—¡Vieneotravez!—gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los
perrossearquearonsobrelaspatas,ladrandoconfuriaalaMuertequeseacercaba.
Elcaballocaminabaconlacabezabaja,aparentementeindecisosobreelrumboque
debíaseguir.Alpasarfrentealranchodiounoscuantospasosendirecciónalpozo,y
sedesvanecióprogresivamenteenlacrudaluz.
Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la
carpidora,cuandoviollegarinesperadamentealpeónacaballo.Apesardesuorden,
teníaquehabergalopadoparavolveraesahora.Apenaslibreyconcluidasumisión,
elpobrecaballo,encuyosijareseraimposiblecontarloslatidos,temblóagachandola
cabeza,ycayódecostado.MísterJonesmandóalachacra,todavíadesombreroy
rebenque,alpeónparanoecharlosicontinuabaoyendosusjesuíticasdisculpas.
Perolosperrosestabancontentos.LaMuerte,quebuscabaasupatrón,sehabía
conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en
consecuenciadisponíanseairalachacratraselpeón,cuandooyeronamísterJones
quelegritaba,pidiéndoleeltornillo.Nohabíatornillo:elalmacénestabacerrado,el
encargadodormía,etc.MísterJones,sinreplicar,descolgósucascoysalióélmismo
enbuscadelutensilio.Resistíaelsolcomounpeón,yelpaseoeramaravillosocontra
sumalhumor.
Losperrossalieronconél,perosedetuvieronalasombradelprimeralgarrobo;
hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento,
veíanalejarseasupatrón.Alfineltemoralasoledadpudomás,yconagobiadotrote
siguierontrasél.
Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego,
evitandolapolvorientacurvadelcamino,marchóenlínearectaasuchacra.Llegóal
riachoyseinternóenelpajonal,eldiluvianopajonaldelSaladito,quehacrecido,
secadoyretoñadodesdeque hay pajaenelmundo,sin conocer fuego. Lasmatas,
arqueadasenbóvedaalaalturadelpecho,seentrelazanenbloquesmacizos.Latarea
decruzarlo,seriayacondíafresco,eramuyduraaesahora.MísterJonesloatravesó,
sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que
dejabanlascrecientes,ahogadodefatigayacresvahosdenitratos.
Salióporfinysedetuvoenlalinde;peroeraimposiblepermanecerquietobajo
www.lectulandia.com-Página40
esesol y esecansancio.Marchó denuevo. Al calorquemanteque crecíasincesar
desdetresdíasatrás,agregábaseahoraelsofocamientodeltiempodescompuesto.El
cieloestabablancoynosesentíaunsoplodeviento.Elairefaltaba,con angustia
cardiacaquenopermitíaconcluirlarespiración.
Míster Jones adquirió el convencimiento de que había traspasado su límite de
resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas.
Sentíase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia
arriba.Semareabamirandoelpasto.Apresurólamarchaparaacabarconesodeuna
vez…Ydeprontovolvióensíysehallóendistintoparaje:habíacaminadomedia
cuadrasindarsecuentadenada.Miróatrás,ylacabezaselefueenunnuevovértigo.
Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A
veces,asfixiados,deteníanseenlasombradeunespartillo;sesentaban,precipitando
sujadeo,paravolverenseguidaaltormentodelsol.Alfin,comolacasaestabaya
próxima,apuraroneltrote.
FueenesemomentocuandoOld,queibaadelante,viotraselalambradodela
chacraamísterJones,vestidodeblanco,quecaminabahaciaellos.Elcachorro,con
súbitorecuerdo,volviólacabezaasupatrón,yconfrontó.
—¡LaMuerte,laMuerte!—aulló.
Losotroslohabíanvistotambién,yladrabanerizados.VieronquemísterJones
atravesabaelalambradoyporuninstantecreyeronqueseibaaequivocar;peroal
llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó
adelante.
—¡Quenocamineligeroelpatrón!—exclamóPrince.
—¡Vaatropezarconél!—aullarontodos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente
sobreelloscomoantes,sinoenlíneaoblicuayenaparienciaerrónea,peroquedebía
llevarlojustoalencuentrodemísterJones.Losperroscomprendieronqueestavez
todo concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual paso, como un
autómata,sindarsecuentadenada.Elotrollegabaya.Losperroshundieronelraboy
corrierondecostado,aullando.Pasóunsegundo,yelencuentroseprodujo.Míster
Jonessedetuvo,girósobresímismoysedesplomó.
Lospeones,quelovieroncaer,lollevaronaprisaalrancho,perofueinútiltodael
agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue allá desde
BuenosAires,estuvounahoraenlachacrayencuatrodíasliquidótodo,volviéndose
enseguidaalsur.Losindiosserepartieronlosperros,quevivieronenadelanteflacos
ysarnosos,eibantodaslasnochesconhambrientosigiloarobarespigasdemaízen
laschacrasajenas.
www.lectulandia.com-Página41
Elalambredepúa
Durantequincedíaselcaballoalazánhabíabuscadoenvanolasendapordondesu
compañeroseescapabadelpotrero.Elformidablecerco,decapuera—desmonteque
ha rebrotado inextricable—, no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentementenoeraporallípordondeelmalacarapasaba.
Elalazánrecorríaotravezlachacra,trotandoinquietoconlacabezaalerta.Dela
profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su
compañero con los suyos cortos y rápidos, en que había una fraternal promesa de
abundantecomida.Lomásirritanteparaelalazáneraqueelmalacarareaparecíados
otresveceseneldíaparabeber.Prometíaseaquélentoncesnoabandonaruninstante
asucompañero,ydurantealgunashoras,enefecto,laparejapastabaenadmirable
conserva.Perodeprontoelmalacara,consusogaarastra,seinternabaenelchircal,
y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución,
hallabaelmonteinextricable.Estosí,deadentro,muycercaaún,elmalignomalacara
respondíaasusdesesperadosrelinchos,conunrelinchilloabocallena.
Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente:
cruzandoporfrentealchircal,quedesdeelmonteavanzabacincuentametrosenel
campo,viounvagosenderoquelocondujoenperfectalíneaoblicuaalmonte.Allí
estabaelmalacara,deshojandoárboles.
Lacosaeramuysimple:elmalacara,cruzandoundíaelchircal,habíahalladola
brechaabiertaenelmonteporuninciensodesarraigado.Repitiósuavanceatravés
delchircal,hastallegaraconocerperfectamentelaentradadeltúnel.Entoncesusó
delviejocaminoqueconelalazánhabíanformadoalolargodelalíneadelmonte.Y
aquíestabalacausadeltrastornodelalazán:laentradadelasendaformabaunalínea
sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán,
acostumbradoarecorreréstedesuranorteyjamásdenorteasur,nohubierahallado
jamáslabrecha.
Enuninstanteelviejocaballoestuvounidoasucompañero,yjuntosentonces,
sinmáspreocupaciónqueladedespuntartorpementelaspalmerasjóvenes,losdos
caballosdecidieronalejarsedelmalhadadopotreroquesabíanyadememoria.
El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a caballos. Del
bosquenoquedabaenverdadsinounafranjadedoscientosmetrosdeancho.Trasél,
unacapueradedosañosseempenachabadetabacosalvaje.Elviejoalazán,queensu
juventudhabíacorreteadocapuerashastavivirperdidoseismesesenellas,dirigióla
marcha,yenmediahoralostabacosinmediatosquedarondesnudosdehojashasta
dondealcanzaunpescuezodecaballo.
Caminando,comiendo,curioseando,elalazányelmalacaracruzaronlacapuera
hastaqueunalambradolosdetuvo.
www.lectulandia.com-Página42
—Unalambrado—dijoelalazán.
—Sí,alambrado—asintióelmalacara.Yambos,pasandolacabezasobreelhilo
superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco
tentador,sinduda;peroloscaballosentendíanvereso,yunotrasotrosiguieronel
alambradoaladerecha.
Dos minutos después pasaban; un árbol, seco en pie por el fuego, había caído
sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no
sonaban,ybordeandoelrojizobananal,quemadoporlaescarcha,vieronentoncesde
cercaquéeranaquellasplantasnuevas.
—Esyerba—constatóelmalacara,consustrémuloslabiosamediocentímetrode
las duras hojas. La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos,aspirabansobretodoapasear.Demodoquecortandooblicuamenteelyerbal
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costeáronlocontranquilidadgraveypaciente,llegandoasíaunatranquera,abierta
parasudicha,ylospaseantessevieronderepenteenplenocaminoreal.
Ahorabien,paraloscaballos,aquelloqueacababandehacerteníatodoelaspecto
deunaproeza.Delpotreroaburridoralalibertadpresente,habíainfinitadistancia.
Masporinfinitaquefuera,loscaballospretendíanprolongarlaaún,yasí,despuésde
observarconperezosaatenciónlosalrededores,quitáronsemutuamentelacaspadel
pescuezo,yenmansafelicidadprosiguieronsuaventura.
El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones acababa de
disiparsedeltodo,ybajoelcielosúbitamenteazul,elpaisajebrillabadeesplendorosa
claridad.Desdelalomacuyacumbreocupabanenesemomentolosdoscaballos,el
caminodetierracoloradacortabaelpastodelantedeellosconprecisiónadmirable,
descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte
lejano.Elviento,muyfrío,cristalizabaaúnmáslaclaridaddelamañanadeoro,ylos
caballos,quesentíandefrenteelsol,casihorizontaltodavía,entrecerrabanlosojosal
dichosodeslumbramiento.
Seguíanasí,solos y gloriososdelibertaden el caminoencendidode luz, hasta
quealdoblarunapuntademontevieronaorillasdelcaminociertaextensióndeun
verdeinusitado.¿Pasto?Sinduda.Masenplenoinvierno…
Yconlasnaricesdilatadasdegula,loscaballosacercaronalalambrado.¡Sí,pasto
fino,pastoadmirable!¡Yentraríanellos,loscaballoslibres!
Hayqueadvertirqueelalazányelmalacaraposeíandesdeesamadrugadaalta
idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada fuera
obstáculo para ellos. Habían visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no
creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más
estrafalariaqueocurrírselespudiera.
www.lectulandia.com-Página43
Enesteestadodeénfasis,vieronacienmetrosdeellosvariasvacasdetenidasa
orillasdelcamino,yencaminándoseallállegaronalatranquera,cerradaconcinco
robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso
inalcanzable.
—¿Porquénoentran?—preguntóelalazánalasvacas.
—Porquenosepuede—lerespondieron.
—Nosotrospasamosportodaspartes—afirmóelalazán,altivo—.Desdehaceun
mespasamosportodaspartes.
Conelfulgordesuaventura,loscaballoshabíanperdidosinceramenteelsentido
deltiempo.Lasvacasnosedignaronsiquieramiraralosintrusos.
—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no
pasanporningunaparte.Nosotrassípasamosportodaspartes.
—Tienensoga—añadióunaviejamadresinvolverlacabeza.
—¡Yono,yonotengosoga!—respondióvivamenteelalazán—.Yovivíaenlas
capuerasypasaba.
—¡Sí,detrásdenosotras!Nosotraspasamosyustedesnopueden.
Lavaquillonamovedizaintervinodenuevo:
—Elpatróndijoelotrodía:aloscaballosconunsolohiloseloscontiene.¿Y
entonces…?¿Ustedesnopasan?
—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.
—¡Nosotrassí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas,
atrevidasyastutas,impertinentesinvasorasdechacrasyelCódigoRural,tampoco
pasabanlatranquera.
—Estatranqueraesmala—objetólaviejamadre.
—¡Élsí!Correlospalosconloscuernos.
—¿Quién?—preguntóelalazán.
Todaslasvacas,sorprendidasdeesaignorancia,volvieronlacabezaalalazán.
—¡Eltoro,Barigüí!Élpuedemásquelosalambradosmalos.
—¿Alambrados…?¿Pasa?
—¡Todo!Alambredepúatambién.Nosotraspasamosdespués.
Losdoscaballos,vueltosyaasupacíficacondicióndeanimalesaqueunsolo
hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontarelalambredepúa,lacosamásterriblequepuedehallareldeseodepasar
adelante.
Deprontolasvacasseremovieronmansamente:alentopasollegabaeltoro.Y
ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los
caballoscomprendieronhumildementesuinferioridad.
www.lectulandia.com-Página44
Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, intentó
hacerlacorreraunlado.Loscaballoslevantaronlasorejas,admirados,perolatranca
no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el
chacarero,dueñofelizdelaplantacióndeavena,habíaaseguradolatardeanteriorlos
palosconcuñas.
Eltoronointentómás.Volviéndoseconpereza,olfateóalolejosentrecerrando
losojos,ycosteóluegoelalambrado,conahogadosmugidossibilantes.
Desdelatranquera,loscaballosylasvacasmiraban.Endeterminadolugareltoro
pasóloscuernosbajoelalambredepúatendiéndoloviolentamentehaciaarribaconel
testuz,ylaenormebestiapasóarqueandoellomo.Encuatropasosmásestuvoentre
laavena,ylasvacasseencaminaronentoncesallá,intentandoasuvezpasar.Peroa
lasvacasfaltaevidentementeladecisiónmasculinadepermitirenlapielsangrientos
rasguños,yapenasintroducíanelcuello,loretirabanprestoconmareantecabeceo.
Loscaballosmirabansiempre.
—Nopasan—observóelmalacara.
—Eltoropasó—dijoelalazán—.Comemucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre,cuandounmugido,claroyberreanteahora,llegóhastaellos:dentrodel
avenaleltoro,concabriolasdefalsoataque,bramabaanteelchacareroqueconun
palotratabadealcanzarlo.
—¡Añá…!Tevoyadarsaltitos…—gritabaelhombre.
Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes.
Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia
contraelalambrado.Peroésta,conladecisiónpesadaybrutadesufuerza,hundióla
cabezaentreloshilosypasó,bajounagudoviolineodealambreygrampaslanzadas
aveintemetros.
Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y
tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se
encaminabaendireccióndeellos,porlocualloscompañeros,anteaquelpasoque
avanzabadecidido,retrocedieronporelcaminoendirecciónasuchacra.
Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado así oír
conversación.
Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre había sufrido lo
indecibleconeltorodelpolaco.Plantaciones,porinaccesiblesquehubieranestado
dentrodelmonte;alambrados,porgrandequefuerasutensióneinfinitoelnúmerode
hilos,todoloarrolló el toroconsus hábitos depillaje.Sededuce también quelos
vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos de
aquélla.PerocomolospobladoresdelaregióndifícilmentedenuncianalJuzgadode
www.lectulandia.com-Página45
Pazperjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguíacomiendo en
todaspartesmenosenlachacradesudueño,elcual,porotrolado,parecíadivertirse
muchoconesto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.
—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearmetodalaavena.¡Yanosepuedemás!
Elpolaco,altoydeojillosazules,hablabaconagudoymelosofalsete.
—¡Ah,toromalo!¡Mínopuede!¡Míata,escapa!¡Vacatieneculpa!¡Torosigue
vaca!
—¡Yonotengovacas,ustedbiensabe!
—¡No,no!¡VacaRamírez!¡Míquedaloco,toro!
—¡Ylopeoresqueaflojatodosloshilos,ustedlosabetambién!
—¡Sí,sí,alambre!¡Ah,mínosabe…!
—¡Bueno!Vea,donZaninski;yo noquierocuestiones con vecinos,perotenga
porúltimavezcuidadoconsutoroparaquenoentreporelalambradodelfondo:en
elcaminovoyaponeralambrenuevo.
—¡Toropasaporcamino!¡Nofondo!
—Esqueahoranovaapasarporelcamino.
—¡Pasa,toro!¡Nopúa,nonada!¡Pasatodo!
—Novaapasar.
—¿Quépone?
—Alambredepúa…Peronovaapasar.
—¡Nohacenadapúa!
—Bueno;hagaloposibleporquenoentre,porquesipasasevaalastimar.
Elchacarerosefue.Escomoloanteriorevidentequeelmalignopolaco,riéndose
unavezmásdelasgraciasdelanimal,compadeció,sicabeenloposible,asuvecino
queibaaconstruirunalambradoinfranqueableporsutoro.Seguramentesefrotólas
manos:
—¡Mínopodrándecirnadaestavezsitorocometodaavena!
Loscaballosreemprendierondenuevoelcaminoquelosalejabadesuchacra,y
unratodespuésllegabanallugarenqueBarigüíhabíacumplidosuhazaña.Labestia
estabaallísiempre,inmóvilenmediodelcamino,mirandoconsolemnevaciedadde
ideas desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detrás de él, las
vacasdormitabanalsolyacaliente,rumiando.
Perocuando los pobres caballospasaronporelcamino,ellasabrieronlosojos,
despreciativas:
—Sonloscaballos.Queríanpasarelalambrado.Ytienensoga.
—¡Barigüísípasó!
www.lectulandia.com-Página46
—Aloscaballosunsolohiloloscontiene.
—Sonflacos.
Estoparecióherirenlovivoalalazán,quevolviólacabeza:
—Nosotrosnoestamosflacos.Ustedes,síestán.Novaapasarmásaquí—añadió
señalandoconlosbelfoslosalambrescaídos,obradeBarigüí.
—¡Barigüípasasiempre!Despuéspasamosnosotras.Ustedesnopasan.
—Novaapasarmás.Lodijoelhombre.
—Élcomiólaavenadelhombre.Nosotraspasamosdespués.
Elcaballo,pormayorintimidaddetrato,essensiblementemásafectoalhombre
quelavaca.Deaquíqueelmalacarayelalazántuvieranfeenelalambradoqueibaa
construirelhombre.
Laparejaprosiguiósucamino,ymomentosdespués,anteelcampolibrequese
abríaanteellos,losdoscaballosbajaronlacabezaacomer,olvidándosedelasvacas.
Tardeya,cuandoelsolacababadeentrar,losdoscaballosseacordarondelmaíz
yemprendieronelregreso.Vieronenelcaminoalchacareroquecambiabatodoslos
postesde sualambrado,yaunhombrerubioque,detenidoasuladoacaballo,lo
mirabatrabajar.
—Ledigoquevaapasar—decíaelpasajero.
—Nopasarádosveces—replicabaelchacarero.
—¡Ustedverá!¡Estoesunjuegoparaelmalditotorodelpolaco!¡Vaapasar!
—Nopasarádosveces—repetíaobstinadamenteelotro.
Loscaballossiguieron,oyendoaúnpalabrascortadas:
—¡…reír!
—…veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron
perderseenelvallealhombrepresuroso.
—¡Curioso!—observóelmalacaradespuésdelargorato—.Elcaballovaaltrote,
yelhombrealgalope…
Prosiguieron.Ocupabanenesemomentolacimadelaloma,comoesamañana.
Sobre el frío cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y
cabizbajapareja,elmalacaradelante,elalazándetrás.
Laatmósfera,ofuscadaduranteeldíaporlaexcesivaluzdelsol,adquiríaaesa
semisombraunatransparenciacasifúnebre.Elvientohabíacesadoporcompleto,y
conla calmadelatardecer,enqueeltermómetrocomenzabaacaervelozmente,el
valle helado expandía su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante
neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en la tierra ya enfriada, el
invernalolordepastoquemado;ycuandoelcaminocosteabaelmonte,elambiente,
que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado de
www.lectulandia.com-Página47
perfumedeazahar.
Loscaballos entraron por el portónde suchacra, puesel muchacho, que hacía
sonarelcajoncitodemaíz,habíaoídosuansiosotrémolo.Elviejoalazánobtuvoel
honordequeseleatribuyeralainiciativadelaaventura,viéndosegratificadoconuna
soga,aefectosdeloquepudierapasar.
Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los
caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje hollando
conmudospasoselpastizalhelado,salvandolatranqueraabiertaaún.
Lamañanaencendidadesol,muyaltoya,reverberabadeluz,yelcalorexcesivo
prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los
caballosvierondeprontoalasvacasdetenidasenelcamino,yelrecuerdodelatarde
anteriorexcitósusorejasysupaso:queríanvercómoeraelnuevoalambrado.
Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y
torcidos—habíadossimplesalambresdepúa,gruesostalvez,peroúnicamentedos.
Noobstantesumezquinaaudacia,la vida constanteenchacrasdemontehabía
dadoaloscaballosciertaexperienciaencercados.Observaronatentamenteaquello,
especialmentelospostes.
—Sondemaderadeley—observóelmalacara.
—Sí,cernesquemados—comprobóelalazán.
Ytrasotralargamiradadeexamen,elmalacaraañadió:
—Elhilopasaporelmedio,nohaygrampas…
Yelalazán:
—Estánmuycercaunodeotrodeotro…
Cerca,lospostes,sí,indudablemente:tresmetros.Peroencambio,aquellosdos
modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel
alambradoparaternerosibaaconteneralterribletoro?
—Elhombredijoquenoibaapasar—seatreviósinembargoelmalacara,queen
razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más
creyente.
Perolasvacasloshabíanoído.
—Sonloscaballos.Losdostienensoga.Ellosnopasan.Barigüípasóya.
—¿Pasó?¿Poraquí?—preguntódescorazonadoelmalacara.
—Porelfondo.Poraquípasatambién.Comiólaavena.
Entretanto,lavaquillalocuazhabíapretendidopasarloscuernosentreloshilos;y
unavibraciónaguda,seguidadeunsecogolpeenloscuernos,dejóensuspensoalos
caballos.
—Losalambresestánmuyestirados—dijoelalazándespuésdelargoexamen.
—Sí.Másestiradosnosepuede…
www.lectulandia.com-Página48
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamenteen cómo se
podríapasarentrelosdoshilos.
Lasvacas,mientrastanto,seanimabanunasaotras.
—Élpasóayer.Pasaelalambredepúa.Nosotrasdespués.
—Ayernopasaron.Lasvacasdicensí,ynopasan—comprobóelalazán.
—¡Aquíhaypúa,yBarigüípasa!¡Allíviene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,
siguiendoatentasconlosojosalabestiainvasora.Loscaballos,inmóviles,alzaron
lasorejas.
—¡Cometodalaavena!¡Despuéspasa!
—Loshilosestánmuyestirados…—observóaúnelmalacara,tratandosiempre
deprecisarloquesucederíasi…
—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! —lanzó la vaquilla
locuaz.
Enefecto,elhombreacababadesalirdelranchoyavanzabahaciaeltoro.Traíael
palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño
contraído.
Elanimalesperóqueelhombrellegarafrenteaél,yentoncesdioprincipioalos
mugidosdesiempre,confintasdecornadas.Elhombreavanzómás,eltorocomenzó
a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas.
Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un postrer mugido de
desafíoburlón,yselanzósobreelalambrado.
—¡VieneBarigüí!¡Élpasatodo!¡Pasaalambredepúa!—alcanzaronaclamarlas
vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó el testuz y hundió la
cabezaentrelosdoshilos.Seoyóunagudogemidodealambre,unestridentechirrido
sepropagódeposteapostehastaelfondo,yeltoropasó.
Perodesulomoydesuvientre,profundamentecanalizadosdesdeelpechoala
grupa,llovíaríosdesangre.Labestia,presadeestupor,quedóuninstanteatónitay
temblando.Sealejóenseguidaalpaso,inundandoelpastodesangre,hastaquealos
veintemetrosseechó,conunroncosuspiro.
Amediodíaelpolacofueabuscarasutoro,ylloróenfalseteanteelchacarero
impasible. El animal se había levantado, y podía caminar. Pero su dueño,
comprendiendoquelecostaríamuchocurarlo—siestoaúneraposible—,locarneó
esatarde.Yeldíasiguientetocoleensuertealmalacarallevarasucasaenlamaleta,
doskilosdecarnedetoromuerto.
www.lectulandia.com-Página49
Losmensú
CayetanoMaidanayEstebanPodeley,peonesdeobraje,volvíanaPosadasenelSílex
conquincecompañeros.Podeley,labradordemadera,tornabaalosnuevemeses,la
contrataconcluida,yconpasajegratisporlotanto.Cayé—mensualero—llegabaen
igualescondiciones,masalañoymedio,tiempoquehabíanecesitadoparacancelar
sucuenta.
Flacos,despeinados,encalzoncillos,lacamisaabiertaenlargostajos,descalzos
comolamayoría,sucioscomotodosellos,losdosmensúdevorabanconlosojosla
capitaldelbosque,JerusalemyGólgotadesusvidas.¡Nuevemesesalláarriba!¡Año
ymedio!Pero volvían porfin, y elhachazo aún dolientedela vidadelobraje era
apenasunrocedeastillaanteelrotundogocequeolfateabanallí.
De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semanaa quelosarrastraelríoaguasabajo,cuentanconelanticipodeunanueva
contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú sedientos
lanzansu¡ahijú!deurgentelocura.
CayéyPodeleybajarontambaleantesdeorgíapregustada,yrodeadosdetreso
cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caña para
colmarelhambredeesodeunmensú.
Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. ¿En qué
trabajo?¿Endónde?Nolosabían,nilesimportabatampoco.Sabían,sí,quetenían
cuarentapesosenelbolsillo,yfacultadparallegaramuchomásengastos.Babeantes
dedescansoydichaalcohólica,dócilesytorpes,siguieronambosalasmuchachasa
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenían
relacionesespecialesdeuntantoporciento,otalvezalalmacéndelamismacasa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus
trapos,anidáronselacabezadepeinetones,ahorcáronsedecintas,robadotodoello
conperfectasangrefríaalhidalgo alcohol de sucompañero,puesloúnico que un
mensúrealmenteposeeesundesprendimientobrutaldesudinero.
Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de los
necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más
juicioso, optaba por un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreoídayabonadaconunmontóndepapelestiradosalmostrador.Perodetodos
modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas,
calzados de botas, poncho al hombro —y revólver 44 en el cinto, desde luego—,
repletalaropadecigarrillosquedeshacíantorpementeentrelosdientes,ydejando
caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo de color. Acompañábanlos dos
muchachas,orgullosasdeesaopulencia,cuyamagnitudseacusabaenlaexpresiónun
www.lectulandia.com-Página50
tanto hastiada de los mensú, arrastrando su coche mañana y tarde por las calles
caldeadas,unainfeccióndetabacoyextractosdeobraje.
La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas
avisadasinducíanabeberalosmensú,cuyarealezaendineroleshacíalanzardiez
pesosporunabotelladecerveza,pararecibirencambiounpesoycuarentacentavos,
queguardabansinojearsiquiera.
Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible de
compensarconsietedíasdegranseñorlasmiseriasdelobraje—,losmensúvolvieron
aremontarelríoenelSílex.Cayéllevócompañera,ylostres,borrachoscomolos
demáspeones,seinstalaronjuntoalabodega,dondeyadiezmulassehacinabanen
íntimocontactoconbaúles,atados,perros,mujeresyhombres.
Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus
libretas: era la primera vez que lo hacían desde su contrata. Cayé había recibido
cientoveintepesosenefecto,ytreintaycincoengasto;yPodeley,cientotreintay
setentaycinco,respectivamente.
Ambossemiraronconexpresiónquepudierahabersidodeespanto,siunmensú
noestuvieraperfectamentecuradodeello.Norecordabanhabergastadonilaquinta
partesiquiera.
—¡Añá…!—murmuróCayé—.Novoyacumplirnunca…
Y desde ese momento adquirió sencillamente —como justo castigo de su
despilfarro—laideadeescaparsedeallá.
LalegitimidaddesuvidaenPosadasera,sinembargo,tanevidenteparaél,que
sintiócelosdelmayoradelantoacordadoaPodeley.
—Vostenéssuerte…—dijo—.Grande,tuanticipo…
—Vostraéscompañera—objetóPodeley—.Esotecuestaparatubolsillo…
Cayémiróasumujer;yaunquelabellezayotrascualidadesdeordenmásmoral
pesan muy poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha
deslumbraba,efectivamente,consutrajederaso,faldaverdeyblusaamarilla;lucía
en el cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV, tenía las
mejillas brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados
entornados.
Cayéconsideróalamuchachaysurevólver44:ambascosaseranrealmentelo
únicoquevalíadecuantollevabaconél.Yaunel44corríariesgodenaufragartrasel
anticipo,porminúsculaquefuerasutentacióndetallar.
Sobreunbaúldepunta,enefecto,losmensújugabanconcienzudamentealmonte
cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones
cuandoestánjuntos,seacualfueraelmotivo;yseaproximóalbaúl,colocandoauna
cartacincocigarros.
Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para
www.lectulandia.com-Página51
pagareladelantoenelobrajeyvolverseenelmismovaporaPosadas,aderrocharun
nuevoanticipo.
Perdió.Perdiólosdemáscigarros,perdiócincopesos,elponcho,elcollardesu
mujer,suspropiasbotas,ysu44.Aldíasiguienterecuperólasbotas,peronadamás,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes
cigarrosdespreciativos.
Podeleyganó,trasinfinitocambiodedueño,elcollarencuestión,yunacajade
jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de
medias,queganó,quedandoasísatisfecho.
Porfin,quincedíasdespués,llegaronadestino.Lospeonestreparonalegresla
interminablecinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cimael Sílex aparecía
diminutoyhundidoenellúgubrerío.Yconahijúsyterriblesinvectivasenguaraní,
losmensúdespidieronalvaporquedebíaahogar,enunabaldeadadetreshoras,la
nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas enfermas, que durante cuatro
díasremontóconél.
ParaPodeley,labradordemadera,cuyodiariopodíasubirasietepesos,lavidade
obrajenoeramuydura.Hechoaella,domabasuaspiracióndeestrictajusticiaenel
cubicajedelamadera,compensandolasrapiñasrutinariasconciertosprivilegiosde
buenpeón.Sunuevaetapacomenzóaldíasiguiente,unavezdemarcadasuzonade
bosque.Construyóconhojasdepalmerasucobertizo—techoyparedsur,nadamás
—;dionombredecamaaochovarashorizontales,ydeunhorcóncolgólaprovista
semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; la
exploraciónendescubiertamadera;eldesayunoalasocho—harina,charqueygrasa
—; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y
mosquitos;despuéselalmuerzo—estavezporotosymaízflotandoenlainevitable
grasa—,paraconcluirdenoche,trasnuevaluchaconlaspiezasdeochoportreinta,
conelyoparádelmediodía.
Fueradealgúnincidenteconsuscolegaslabradores,queinvadíansujurisdicción;
delhastíodelosdíasdelluviaqueloreleganencuclillasfrentealapava,latarea
proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacénaproveerse.
Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los
anatemasde lalengua natal, sobrellevando con fatalismoindígena lasuba siempre
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por kilo de
galleta,ysietepesosporuncalzoncillodelienzo.Elmismofatalismoqueaceptaba
esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le dictaba, en
elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta
www.lectulandia.com-Página52
ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendían esa
mordedura de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la
entraña misma del patrón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo final,
vigilandodíaynocheasugente,yenespeciallosmensualeros.
Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre
inacabablegritería,quesubíadepuntocuandolasmulas,impotentesparacontenerla
alzaprimaque bajabade la altísima barranca a toda velocidad, rodaban unassobre
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se
lastimabanlasmulas;perolaalgazaraeralamisma.
Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y
yoparás,queelpregustodelahuidatornabamásindigestos,deteníaseaúnporfalta
derevólvery,ciertamente,anteelwinchesterdelcapataz.¡Perosituvieraun44!…
Lafortunallegoleestavezenformabastantedesviada.
LacompañeradeCayé,quedesprovistayadesulujosoatavíoseganabalavida
lavandolaropaalospeones,cambióundíadedomicilio.Cayélaesperódosnoches;
yalatercerafuealranchodesureemplazante,dondepropinóunasoberbiapalizaa
lamuchacha.Losdosmensúquedaronsoloscharlando,amistosamente,resultasdelo
cualconvinieronenvivirjuntos,acuyoefectoelseductorseinstalóconlapareja.
Estoeraeconómicoybastantejuicioso.Perocomoelmensúparecíagustarrealmente
deladama—cosararaenelgremio—,Cayéofrecióselaenventaporunrevólvercon
balas,queélmismosacaríadelalmacén.Noobstanteestasencillez,eltratoestuvoa
punto de romperse, porque a última hora Cayé pidió que se agregara un metro de
tabacoencuerda,loqueparecióexcesivoalmensú.Concluyoseporfinelmercado,y
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamentesu44paradirigirseaconcluirlatardelluviosatomandomatecon
aquéllos.
El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos, se
descomponíaporfinenmaltiempoconstante,cuyahumedadhinchabaelhombrode
losmensú.Podeley,libredeestohastaentonces,sintioseundíacontaldesganoal
llegarasuviga,quesedetuvo,mirandoatodaspartessinsaberquéhacer.Notenía
ánimoparanada.Volvióasucobertizo,yenelcaminosintióunligerocosquilleoen
laespalda.
Podeleysabíamuybienquésignificabaaqueldesganoyaquelhormigueoaflor
depiel.Sentosefilosóficamenteatomarmateymediahoradespuésunhondoylargo
escalofríorecorríalelaespalda.
No había nada que hacer. El mensú se echó sobre las varas tiritando de frío,
dobladoengatillobajoelponcho,mientraslosdientes,incontenibles,castañeteabana
másnopoder.
www.lectulandia.com-Página53
Aldíasiguienteelacceso,noesperadohastaelcrepúsculo,tornóamediodía,y
Podeleyfuealacomisaríaapedirquinina.Tanclaramentesedenunciabaelchucho
en el aspecto del mensú, que el dependiente, sin mirar casi al enfermo, bajó los
paquetes de quinina. Podeley volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible
amarguraaquella,ycuandoregresabaalmontetropezóconelmayordomo.
—¡Vostambién!—ledijoelmayordomo,mirándolo—.Yvancuatro.Losotros
noimporta…pocacosa.Vossoscumplidor…¿Cómoestátucuenta?
—Faltapoco…Peronovoyapoderhachear…
—¡Bah!Curatebienynoesnada…Hastamañana.
—Hastamañana—sealejóPodeleyapresurandoelpaso,porqueenlostalones
acababadesentirunlevecosquilleo.
Eltercerataquecomenzóunahoradespués,quedandoPodeleydesplomadoenuna
profundafaltadefuerzas,ylamiradafijayopaca,comosinopudieraalcanzarmás
alládeunoodosmetros.
Eldescansoabsolutoaqueseentregóportresdías—bálsamoespecíficoparael
mensú, por lo inesperado—, no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y
arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y
periódicoritmo,nopresagiónadabuenoparaéldeesagalopadadeaccesos,casisin
intermitencia.Hay fiebre y fiebre. Si laquinina no había cortado a ras el segundo
ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier
recododepicada.Ybajódenuevoalalmacén.
—¡Otravez,vos!—lorecibióelmayordomo.Esonoandabien…¿Notomaste
quinina?
—Tomé… no me hallo con esta fiebre… No puedo con mi hacha. Si querés
darmeparamipasaje,tevoyacumplirencuantomesane…
El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la vida que
quedabaensupeón.
—¿Cómoestátucuenta?—preguntóotravez.
—Deboveintepesostodavía…Elsábadoentregué…Mehalloenfermogrande…
—Sabésbien que mientrastu cuenta noesté pagada, debésquedar.Abajo… te
podésmorir.Curateaquí,yarreglástucuentaenseguida.
¿Curarsedeunafiebreperniciosa,allídondeselaadquirió?No,porcierto;pero
el mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a
deudorlejano.
Podeleyjamáshabíadejadodecumplirnada,únicaaltaneríaquesepermiteante
supatrónunmensúdetalla.
—¡Nomeimportaquehayasdejadoonodecumplir!—replicóelmayordomo—.
¡Pagátucuentaprimero,ydespuéshablaremos!
www.lectulandia.com-Página54
Estainjusticiaparaconélcreólógicayvelozmenteeldeseodeldesquite.Fuea
instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el
próximodomingo.
—¡Ahítenés!—gritóelmayordomoaPodeleyesamismatardealcruzarseconél
—.Anochesehanescapadotres…¿Esoesloquetegusta,no?¡Ésostambiéneran
cumplidores!¡Comovos!¡Peroantesvasareventaraquí,quesalirdelaplanchada!
¡Ymuchocuidado,vosytodoslosqueestánoyendo!¡Yasaben!
La decisión de huir y sus peligros —para los que el mensú necesita todas sus
fuerzas—escapazdeconteneralgomásqueunafiebreperniciosa.Eldomingo,por
lo demás, había llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados
guitarreosenelranchodetalocual,lavigilanciapudoserburlada,yPodeleyyCayé
seencontrarondeprontoamilmetrosdelacomisaría.
Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la picada, pues Podeley
caminabamal.Yaunasí…
Laresonanciapeculiardelbosquetrájoles,lejana,unavozronca:
—¡Alacabeza!¡Alosdos!
Yunmomentodespuésdesembocandodeuncododelapicadasurgíancorriendo
elcapatazytrespeones.Lacaceríacomenzaba.
Cayéamartillósurevólversindejardehuir.
—¡Entregate,añá!—gritoleselcapatazdesdeatrás.
—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi
machete…
—¡Volvéotetiro!—llegóotravoz.
—Cuandoesténmáscerca…—comenzóCayé.
Unabaladewinchesterpasósilbandoporlapicada.
—¡Entrá!—gritóCayéasucompañero.Yparapetándosetrasunárbol,descargó
hacialosperseguidorescincotirosdesurevólver.
Unagriteríaagudarespondioles,mientrasotrabaladewinchesterhacíasaltarla
cortezadelárbolqueocultabaaCayé.
—¡Entregateotevoyadejarlacabeza…!
—¡Andánomás!—instóCayéaPodeley—.Yovoya…
Ytrasnuevadescargaentróasuvezenelmonte.Losperseguidores,detenidosun
momento por las explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras
golpedewinchester,elderroteroprobabledelosfugitivos.
A cien metros de la picada, y siguiendo su misma línea, Cayé y Podeley se
alejaban,dobladoshastaelsueloparaevitarlaslianas.Losperseguidorespresumían
esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades
contraunadeserdetenidoporunabalaenmitaddelafrente,elcapatazsecontentaba
consalvasdewinchesteryaullidosdesafiantes.Porlodemás,lostiroserradoshoy
www.lectulandia.com-Página55
habíanhecholindoblancolanochedeljueves…
Elpeligrohabíapasado.Losfugitivossesentaron,rendidos.Podeleyseenvolvió
enelponcho,yrecostadoenlaespaldadesucompañero,sufrióendosterribleshoras
dechucho,elcontragolpedeaquelesfuerzo.
Luegoprosiguieronla fuga, siemprea la vistade la picada,y cuando lanoche
llegó,porfin,acamparon.Cayéhabíallevadochipas,yPodeleyencendiófuego,no
obstante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros
seresquetienendebilidadporlaluz,sincontarloshombres.
El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron el riacho,
primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más
prolijaelección,yPodeley,cuyasúltimasfuerzasfuerondedicadasacortarlosisipós,
tuvoapenastiempodehacerloantesdearrollarseatiritar.
Cayé,pues,construyósololajangada—dieztacuarasatadas longitudinalmente
conlianas,llevandoencadaextremounaatravesada.
Alosdiezsegundosdeconcluidaseembarcaron.Ylajangadilla,arrastradaala
deriva,entróenelParaná.
Lasnochessonenesaépocaexcesivamentefrescas;ylosdosmensú,conlospies
enelagua,pasaronlanochehelados,unojuntoalotro.LacorrientedelParaná,que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus
remolinos,yaflojabalentamentelosnudosdeisipó.
En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provisión, que
Podeleyprobóapenas.Lastacuarastaladradasporlostambússehundían.Yalcaerla
tarde,lajangadahabíadescendidoaunacuartadelniveldelagua.
Sobreelríosalvaje,encajonadoenloslúgubresmurallonesdebosque,desierto
delmásremoto¡ay!,losdoshombres,sumergidoshastalarodilla,derivabangirando
sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de
nuevo,sosteniéndoseapenassobrelastacuarascasisueltasqueseescapabandesus
pies,enunanochedetintaquenoalcanzabanarompersusojosdesesperados.
Elaguallegábalesyaalpechocuandotocarontierra.¿Dónde?Nolosabían…Un
pajonal.Peroenlamismaorillaquedaroninmóviles,tendidosdevientre.
Yadeslumbrabaelsolcuandodespertaron.Elpajonalseextendíaveintemetros
tierraadentro, sirviendo delitoral a ríoy bosque.Amedia cuadra al sur,elriacho
Paranaí,quedecidieronvadearcuandohubieranrecuperadolasfuerzas.Peroéstasno
volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de
tacuarasontardosfortificantes.Yduranteveintehoraslalluviacerradatransformóal
Paranáenaceiteblanco,yalParanaíenfuriosaavenida.Todoimposible.Podeleyse
incorporódeprontochorreandoagua,yapoyándoseenelrevólverpara levantarse,
apuntóaCayé.Volabadefiebre.
—¡Pasá,añá!…
www.lectulandia.com-Página56
Cayévioquepocopodíaesperardeaqueldelirio,yseinclinódisimuladamente
paraalcanzarasucompañerodeunpalo.Peroelotroinsistió:
—¡Andáalagua!¡Vosmetrajiste!¡Bandeáelrío!
Losdedoslívidostemblabansobreelgatillo.
Cayéobedeció;dejosellevarporlacorrienteydesapareciótraselpajonal,alque
pudoabordarconterribleesfuerzo.
Desdeallí,ydeatrás,acechóasucompañero;peroPodeleyyacíadenuevode
costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarseCayéalzólacabeza,ysinabrirelenfermolosojos,cegadosporelagua,
murmuró:
—Cayé,caray…Fríomuygrande…
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los
diluviosotoñales,hastaquealamadrugadaPodeleyquedóinmóvilparasiempreen
sutumbadeagua.
Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el
superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas,
hastaquedarsentado,muriéndosedefríoyhambre,conlosojosfijosenelParaná.
ElSílex,quepasóporallíalatardecer,recogióalmensúyacasimoribundo.Mas
sufelicidadtransformoseenterroraldarsecuenta,aldíasiguiente,dequeelvapor
remontabaelrío.
—¡Porfavortepido!—lloriqueóanteelcapitán—.¡NomebajésenPuertoX!
¡Mevanamatar!…¡Telopidodeveras!…
ElSílexvolvióaPosadas,llevandoconélalmensú,empapadoaúnenpesadillas
nocturnas.
Peroalosdiezminutosdebajaratierraestabayaborrachoconnuevacontrata,y
seencaminabatambaleandoacomprarextractos.
www.lectulandia.com-Página57
Lagallinadegollada
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Teníanla lengua entre los labios, los ojos estúpidos y
volvíanlacabezaconlabocaabierta.
Elpatioeradetierra,cerradoaloesteporuncercodeladrillos.Elbancoquedaba
paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los
ladrillos.Comoelsolseocultabatraselcercoaldeclinar,losidiotasteníanfiesta.La
luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se
animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa,mirandoelsolconalegríabestial,comosifueracomida.
Otrasveces,alineadosenelbanco,zumbabanhorasenteras,imitandoaltranvía
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagadosenunsombríoletargodeidiotismo,ypasabantodoeldíasentadosensu
banco,conlaspiernascolgantesyquietas,empapandodeglutinosasalivaelpantalón.
Elmayorteníadoceaños,yelmenorocho.Entodosuaspectosucioydesvalido
senotabalafaltaabsolutadeunpocodecuidadomaternal.
Esoscuatroidiotas,sinembargo,habíansidoundíaelencantodesuspadres.A
lostresmesesdecasados,MazziniyBertaorientaronsuestrechoamordemaridoy
mujer,ymujerymarido,haciaunporvenirmuchomásvital:unhijo.¿Quémayor
dichaparadosenamoradosqueesahonradaconsagracióndesucariño,libertadoya
del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y,lo que es peor para el amor
mismo,sinesperanzasposiblesderenovación?
AsílosintieronMazziniyBerta,ycuandoelhijollegó,aloscatorcemesesde
matrimonio,creyeroncumplidasufelicidad.Lacriaturacreció,bellayradiante,hasta
quetuvoañoymedio.Peroenelvigésimomessacudiéronlounanocheconvulsiones
terribles,yalamañanasiguientenoconocíamásasuspadres.Elmédicoloexaminó
conesaatenciónprofesionalqueestávisiblementebuscandolacausadelmalenlas
enfermedadesdelospadres.
Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento;
perolainteligencia,elalma,aunelinstinto,sehabíanidodeltodo;habíaquedado
profundamenteidiota,baboso,colgante,muertoparasiempresobrelasrodillasdesu
madre.
—¡Hijo,mihijoquerido!—sollozabaésta,sobreaquellaespantosaruinadesu
primogénito.
Elpadre,desolado,acompañóalmédicoafuera.
—Austedselepuededecir;creoqueesuncasoperdido.Podrámejorar,educarse
entodoloquelepermitasuidiotismo,peronomásallá.
www.lectulandia.com-Página58
—¡Sí!…¡sí!…—asentíaMazzini—.Perodígame:¿Ustedcreequeesherencia,
que…?
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo.
Respectoalamadre,hayallíunpulmónquenosoplabien.Noveonadamás,pero
hayunsoplounpocorudo.Hágalaexaminarbien.
Conelalmadestrozadaderemordimiento,Mazziniredoblóelamorasuhijo,el
pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostenersintreguaaBerta,heridaenlomásprofundoporaquelfracasodesujoven
maternidad.
Comoesnatural,elmatrimoniopusotodosuamorenlaesperanzadeotrohijo.
Nacióéste,ysusaludylimpidezderisareencendieronelporvenirextinguido.Peroa
losdieciochomeseslasconvulsionesdelprimogénitoserepetían,yaldíasiguiente
amanecíaidiota.
Estavezlospadrescayeronenhondadesesperación.¡Luegosusangre,suamor
estabanmalditos!¡Suamor,sobretodo!Veintiochoañosél,veintidósella,ytodasu
apasionadaternuranoalcanzabaacrearunátomodevidanormal.Yanopedíanmás
bellezaeinteligenciacomoenelprimogénito;¡perounhijo,unhijocomotodos!
Delnuevodesastrebrotaronnuevasllamaradasdedoloridoamor,unlocoanhelo
deredimirdeunavezparasiemprelasantidaddesuternura.Sobrevinieronmellizos,
ypuntoporpuntorepitioseelprocesodelosdosmayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasiónporsuscuatrohijos.
Huboquearrancardellimbodelamáshondaanimalidad,noyasusalmas,sinoel
instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieronalfinacaminar,perochocabancontratodo,pornodarsecuentadelos
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animábansesóloalcomer,ocuandoveíancoloresbrillantesuoíantruenos.Sereían
entonces,echandoafueralenguayríosdebaba,radiantesdefrenesíbestial.Tenían,
encambio,ciertafacultadimitativa;peronosepudoobtenernadamás.
Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el
largotiempotranscurridohubieraaplacadoalafatalidad.
No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en
razóndesuinfructuosidad,seagriaron.Hastaesemomentocadacualhabíatomado
sobresílapartequelecorrespondíaenlamiseriadesushijos;peroladesesperanza
de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los
corazonesinferiores.
Iniciáronse con el cambio de pronombres: tushijos. Y como a más del insulto
www.lectulandia.com-Página59
habíalainsidia,laatmósferasecargaba.
—Meparece—díjoleunanocheMazzini,queacababadeentraryselavabalas
manos—quepodríastenermáslimpiosalosmuchachos.
Bertacontinuóleyendocomosinohubieraoído.
—Eslaprimeravez—repusoalrato—queteveoinquietarteporelestadodetus
hijos.
Mazzinivolvióunpocolacaraaellaconunasonrisaforzada:
—Denuestroshijos,meparece…
—Bueno;denuestroshijos.¿Tegustaasí?—alzóellalosojos.
EstavezMazziniseexpresóclaramente:
—Creoquenovasadecirqueyotengalaculpa,¿no?
—¡Ah,no!—sesonrióBerta,muypálida—,¡peroyotampoco,supongo!…¡No
faltabamás!…—murmuró.
—¿Quenofaltabamás?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te
queríadecir.
Sumaridolamiróunmomento,conbrutaldeseodeinsultarla.
—¡Dejemos!—articuló,secándoseporfinlasmanos.
—Comoquieras;perosiquieresdecir…
—¡Berta!
—¡Comoquieras!
Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones,susalmasseuníancondoblearrebatoylocuraporotrohijo.
Nacióasíunaniña.Vivierondosañosconlaangustiaaflordealma,esperando
siempreotrodesastre.Nadaacaeció,sinembargo,ylospadrespusieronenellatoda
sucomplacencia,quelapequeñallevabaalosmásextremoslímitesdelmimoyla
malacrianza.
SiaúnenlosúltimostiemposBertacuidabasiempredesushijos,alnacerBertita
olvidosecasideltododelosotros.Susolorecuerdolahorrorizaba,comoalgoatroz
quelahubieranobligadoacometer.AMazzini,bienqueenmenorgrado,pasábalelo
mismo.
Noporesolapazhabíallegadoasusalmas.Lamenorindisposicióndesuhija
echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido,yalmenorcontactoelvenenosevertíaafuera.Desdeelprimerdisgusto
emponzoñadohabíanseperdidoelrespeto;ysihayalgoaqueelhombresesiente
arrastradocon cruel fruición, es, cuandoyasecomenzó,ahumillardeltodoauna
persona.Antesseconteníanporlamutuafaltadeéxito;ahoraqueéstehabíallegado,
cadacual,atribuyéndoloasímismo,sentíamayorlainfamiadeloscuatroengendros
www.lectulandia.com-Página60
queelotrohabíaleforzadoacrear.
Conestossentimientos,nohuboyaparaloscuatrohijosmayoresafectoposible.
Lasirvientalosvestía,lesdabadecomer,losacostaba,convisiblebrutalidad.Nolos
lavabancasinunca.Pasabancasitodoeldíasentadosfrentealcerco,abandonadosde
todaremotacaricia.
DeestemodoBertitacumpliócuatroaños,yesanoche,resultadodelasgolosinas
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún
escalofríoyfiebre.Yeltemoraverlamoriroquedaridiota,tornóareabrirlaeterna
llaga.
Hacíatreshorasquenohablaban,yelmotivofue,comocasisiempre,losfuertes
pasosdeMazzini.
—¡MiDios!¿Nopuedescaminarmásdespacio?¿Cuántasveces?…
—Bueno,esquemeolvido;¡seacabó!Nolohagoapropósito.
Ellasesonrió,desdeñosa:
—¡No,notecreotanto!
—Niyo,jamás,tehubieracreídotantoati…¡tisiquilla!
—¡Qué!¿Quédijiste?…
—¡Nada!
—¡Sí,teoíalgo!Mira:¡noséloquedijiste;perotejuroqueprefierocualquier
cosaatenerunpadrecomoelquehastenidotú!
Mazzinisepusopálido.
—¡Alfin!—murmuróconlosdientesapretados—.¡Alfin,víbora,hasdicholo
quequerías!
—¡Sí,víbora,sí!¡Peroyohetenidopadressanos!¿Oyes?,¡sanos!¡Mipadreno
hamuertodedelirio!¡Yohubieratenidohijoscomolosdetodoelmundo!¡Ésosson
hijostuyos,loscuatrotuyos!
Mazziniexplotóasuvez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale,
pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padreotupulmónpicado,víbora!
Continuaroncadavezconmayorviolencia,hastaqueungemidodeBertitaselló
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había
desaparecido,ycomopasafatalmentecontodoslosmatrimoniosjóvenesquesehan
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva
cuantohirientesfueranlosagravios.
Amanecióunespléndidodía,ymientrasBertaselevantabaescupiósangre.Las
emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazadalargorato,yellalloródesesperadamente,perosinqueningunoseatreviera
adecirunapalabra.
www.lectulandia.com-Página61
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo,
ordenaronalasirvientaquemataraunagallina.
Eldíaradiantehabíaarrancadoalosidiotasdesubanco.Demodoquemientras
lasirvientadegollabaen la cocinaalanimal, desangrándolo conparsimonia(Berta
habíaaprendidodesumadreestebuenmododeconservarfrescuraalacarne),creyó
sentir algo como respiración tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los
hombrospegadosunoaotro,mirandoestupefactoslaoperación.Rojo…rojo…
—¡Señora!Losniñosestánaquí,enlacocina.
Bertallegó;noqueríaquejamáspisaranallí.¡Yniaunenesashorasdepleno
perdón,olvidoyfelicidadreconquistada,podíaevitarseesahorriblevisión!Porque,
naturalmente,cuantomásintensoseranlosraptosdeamorasumaridoehija,más
irritadoerasuhumorconlosmonstruos.
—¡Quesalgan,María!¡Échelos!¡Échelos,ledigo!
Lascuatro pobresbestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fuerona dar a su
banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludarunmomentoasusvecinasdeenfrente.Suhijaescaposeenseguidaacasa.
Entretantolosidiotasnosehabíanmovidoentodoeldíadesubanco.Elsolhabía
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos,másinertesquenunca.
Depronto,algoseinterpusoentresumiradayelcerco.Suhermana,cansadade
cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
mirabapensativalacresta.Queríatrepar,esonoofrecíaduda.Alfindecidiosepor
unasilladesfondada,perofaltabaaún.Recurrióentoncesauncajóndekerosene,ysu
instintotopográficohízolecolocarverticalelmueble,conlocualtriunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba
pacientementedominarelequilibrio,ycómoen puntas de pieapoyabalagarganta
sobrelacrestadelcerro,entresusmanostirantes.
Viéronlamiraratodoslados,ybuscarapoyoconelpieparaalzarsemás.
Perolamiradadelosidiotassehabíaanimado;unamismaluzinsistenteestaba
fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente
sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente
avanzaronhaciaelcerco.Lapequeña,quehabiendologradocalzarelpie,ibayaa
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiose cogida de la
pierna.Debajodeella,losochoojosclavadosenlossuyosledieronmiedo.
—¡Soltame!¡Dejame!—gritósacudiendolapierna.
Perofueatraída.
—¡Mamá!¡Ay,mamá!¡Mamá,papá!—lloróimperiosamente.
www.lectulandia.com-Página62
Tratóaúndesujetarsedelborde,perosintiosearrancadaycayó.
—Mamá, ¡ay! Ma… —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello,
apartandolos bucles como si fueran plumas, y los otros laarrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien
sujeta,arrancándolelavidasegundoporsegundo.
Mazzini,enlacasadeenfrente,creyóoírlavozdesuhija.
—Meparecequetellama—ledijoaBerta.
Prestaronoído,inquietos,peronooyeronmás.Contodo,unmomentodespuésse
despidieron,ymientrasBertaibaadejarsusombrero,Mazziniavanzóenelpatio:
—¡Bertita!
Nadierespondió.
—¡Bertita!—alzómáslavoz,yaalterada.
Yelsilenciofuetanfúnebreparasucorazónsiempreaterrado,quelaespaldase
lehelódehorriblepresentimiento.
—¡Mihija,mihija!—corrióyadesesperadohaciaelfondo.Peroalpasarfrentea
lacocinavioenelpisounmardesangre.Empujóviolentamentelapuertaentornada,
ylanzóungritodehorror.
Berta,queyasehabíalanzadocorriendoasuvezaloírelangustiosollamadodel
padre,oyóelgritoyrespondióconotro.Peroalprecipitarseenlacocina,Mazzini,
lívidocomolamuerte,seinterpuso,conteniéndola:
—¡Noentres!¡Noentres!
Bertaalcanzóaverelpisoinundadodesangre.Sólopudoecharsusbrazossobre
lacabezayhundirsealolargodeélconunroncosuspiro.
www.lectulandia.com-Página63
Elalmohadóndeplumas
Sulunademielfueunlargoescalofrío.Rubia,angelicalytímida,elcarácterdurode
sumaridohelósussoñadasniñeríasdenovia.Ellaloqueríamucho,sinembargo,a
vecesconunligeroestremecimientocuandovolviendodenochejuntosporlacalle,
echabaunafurtivamiradaalaaltaestaturadeJordán,mudodesdehacíaunahora.Él,
porsuparte,laamabaprofundamente,sindarloaconocer.
Durantetresmeses—sehabíancasadoenabril—,vivieronunadichaespecial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía
siempre.
Lacasaenquevivíaninfluíanopocoensusestremecimientos.Lablancuradel
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal
impresióndepalacioencantado.Dentro,elbrilloglacialdelestuco,sinelmásleve
rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al
cruzardeunapiezaaotra,lospasoshallabanecoentodalacasa,comosiunlargo
abandonohubierasensibilizadosuresonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había
concluidoporecharunvelosobresusantiguossueños,yaúnvivíadormidaenlacasa
hostil,sinquererpensarennadahastaquellegabasumarido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró
insidiosamentedíasydías;Alicianosereponíanunca.Alfinunatardepudosaliral
jardínapoyadaenelbrazodesumarido.Mirabaindiferenteaunoyotrolado.De
prontoJordán,conhondaternura,lepasómuylentolamanoporlacabeza,yAlicia
rompióenseguidaensollozos,echándolelosbrazosalcuello.Llorólargamentetodo
su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin
moversenipronunciarunapalabra.
Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció
desvanecida.ElmédicodeJordánlaexaminóconsumaatención,ordenándolecalma
ydescansoabsolutos.
—Nosé—ledijoaJordánenlapuertadecalleconlavoztodavíabaja—.Tiene
unagrandebilidadquenomeexplico.Ysinvómitos,nada…Simañanasedespierta
comohoy,llámemeenseguida.
Al otro día Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de
marchaagudísima,completamenteinexplicable.Alicianotuvomásdesmayos,pero
se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida.
www.lectulandia.com-Página64
Paseábasesincesardeunextremoaotro,conincansableobstinación.Laalfombra
ahogabasuspasos.Aratosentrabaeneldormitorioyproseguíasumudovaivénalo
largodelacama,deteniéndoseuninstanteencadaextremoamirarasumujer.
ProntoAliciacomenzóateneralucinaciones,confusasyflotantesalprincipio,y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos,nohacíasinomirarlaalfombraaunoyotroladodelrespaldodelacama.
Unanochequedóderepenteconlosojosfijos.Alratoabriólabocaparagritar,ysus
naricesylabiosseperlarondesudor.
—¡Jordán!¡Jordán!—clamó,rígidadeespanto,sindejardemirarlaalfombra.
Jordáncorrióaldormitorio,yalverloaparecerAlicialanzóunalaridodehorror.
—¡Soyyo,Alicia,soyyo!
Alicialomiróconextravío,mirólaalfombra,volvióamirarlo,ydespuésdelargo
ratodeestupefactaconfrontación,seserenó.Sonrióytomóentrelassuyaslamano
desumarido,acariciándolapormediahoratemblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombrasobrelosdedos,queteníafijosenellalosojos.
Losmédicos volvieroninútilmente. Habíaallí delantede ellos una vida que se
acababa,desangrándosedíaadía,horaahora,sinsaberabsolutamentecómo.
En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y
siguieronalcomedor.
—Pst…—seencogiódehombros,desalentado,elmédicodecabecera—.Esun
casoinexplicable…Pocohayquehacer…
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la
mesa.
Aliciafueextinguiéndoseensubdeliriodeanemia,agravadodetarde,peroque
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad,
perocadamañanaamanecíalívida,ensíncopecasi.Parecíaqueúnicamentedenoche
se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la
sensacióndeestardesplomadaenlacamaconunmillóndekilosencima.Desdeel
tercerdíaestehundimientonolaabandonómás.Apenaspodíamoverlacabeza.No
quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores
crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la
cama,ytrepabandificultosamenteporlacolcha.
Perdióluegoelconocimiento.Losdosdíasfinalesdelirósincesaramediavoz.
Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencioagónicode la casa,no se oíamás que eldeliriomonótono que salíade la
cama,yelsordoretumbodeloseternospasosdeJordán.
Aliciamurió,porfin.Lasirvienta,cuandoentródespuésadeshacerlacama,sola
www.lectulandia.com-Página65
ya,miróunratoextrañadaelalmohadón.
—¡Señor!—llamóa Jordánen voz baja—.En el almohadónhay manchas que
parecendesangre.
Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían
manchitasoscuras.
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil
observación.
—Levánteloalaluz—ledijoJordán.
Lasirvientalolevantó,peroenseguidalodejócaerysequedómirandoaaquél,
lívidaytemblando.Sinsaberporqué,Jordánsintióqueloscabellosseleerizaban.
—¿Quéhay?—murmuróconlavozronca.
—Pesamucho—articulólasirvienta,sindejardetemblar.
Jordánlolevantó;pesabaextraordinariamente.Salieronconél,ysobrelamesa
del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores
volaron,ylasirvientadioungritodehorrorcontodalabocaabierta,llevándoselas
manoscrispadasalosbandós.Sobreelfondo,entrelasplumas,moviendolentamente
laspatasvelludas,habíaunanimalmonstruoso,unabolavivienteyviscosa.Estaba
tanhinchadoqueapenasselepronunciabalaboca.
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del
almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
jovennopudomoverse,lasucciónfuevertiginosa.Encincodías,encinconoches,
habíaelmonstruovaciadoaAlicia.
Estosparásitosdelasaves,diminutosenelmediohabitual,lleganaadquiriren
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmentefavorable,ynoesrarohallarlosenlosalmohadonesdepluma.
www.lectulandia.com-Página66
Yaguaí
Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra —un sólido bloque de
mineraldehierro—ydiounacautelosavueltaentorno.Bajoelsolamediodíade
Misiones,elairevibraba sobre elnegropeñasco, fenómeno estequeno seducía al
fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giró nuevamente
alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el
bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, que no impedía un
sistemáticoolfateoaambosladosdelsendero.
Entróenelcomedor,echándoseentreelaparadorylapared,frescorefugioqueél
considerabacomosuyo,apesardetenerensucontralaopinióndetodalacasa.Pero
elsombríorincón,admirablecuandoaladepresióndelaatmósferaacompañafaltade
aire, tornábase imposible en un día de viento norte. Era éste otro flamante
conocimientodelfox-terrier,enquienluchabaaúnlaherenciadelpaístemplado—
Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—, donde sucede precisamente lo
contrario.Salió,porlotanto,afuera,ysesentóbajounnaranjo,enplenovientode
fuego,peroquefacilitabainmensamentelarespiración.Ycomolosperrostranspiran
muypoco,Yaguaíapreciabacuantoesdebidoalvientoevaporizador,sobrelalengua
danzantepuestaasupaso.
Eltermómetroalcanzabaenesemomentoacuarentagrados.Perolosfox-terriers
debuenacunasonsingularmentefalacesencuantoapromesasdequietudserefiera.
Bajoaquelmediodíadefuego,sobrelamesetavolcánicaquelarojaarenatornaba
aúnmáscaliente,habíalagartijas.
Con la boca ahora cerrada, Yaguaí traspuso el tejido de alambre y se halló en
plenocampodecaza.Desdeseptiembrenohabíalogradootraocupaciónalassiestas
bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó tres,
perdióuna,ysefueentoncesabañar.
Acienmetrosdelacasa,enlabasedelamesetayaorillasdelbananal,existíaun
pozoenpiedravivadefacturayformaoriginales,puessiendocomenzadoadinamita
porunprofesional,habíaloconcluidounaficionadoconpaladepunta.Verdadesque
nomedíasinodosmetros de hondura, tendiéndoseenlargaescarpapor un lado,a
mododetajamar.Sufuente,bienquesuperficial,resistíaasecasdedosmeses,loque
esbienmeritorioenMisiones.
Allísebañabaelfox-terrier,primerolalengua,despuéselvientresentadoenel
agua,paraconcluirconunatravesíaanado.Volvíaalacasa,siemprequealgúnrastro
noseatravesaraensucamino.Alcaerelsol,tornabaalpozo.DeaquíqueYaguaí
sufrieravagamentedepulgas,yconbastantefacilidad,elcalortropicalparaelquesu
razanohabíasidocreada.
Elinstintocombativodelfox-terriersemanifestónormalmentecontralashojas
www.lectulandia.com-Página67
secas;subióluegoalasmariposasysusombra,ysefijóporfinenlaslagartijas.Aún
ennoviembre,cuandoteníayaenjaqueatodaslasratasdelacasa,sugranencanto
eranlossaurios.Lospeonesqueporaobllegabanalasiesta,admiraronsiemprela
obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego; si bien la
admiracióndeaquéllosnopasabadelcuadrodecaza.
—Eso—dijounoundía,señalandoalperroconunavueltadecabeza—nosirve
másqueparabichitos…
EldueñodeYaguaílooyó:
—Talvez—repuso—;peroningunodelosfamososperrosdeustedesseríacapaz
dehacerloquehaceése.
Loshombressesonrieronsincontestar.
Cooper,sinembargo,conocíabienalosperrosdemonteysumaravillosaaptitud
para la caza a la carrera, que su fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero no
teníacómohacerlo.
Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los venados que
estabanconcluyendoconlosporotos.Pedíaescopeta,porqueaunqueélteníaunbuen
perro,nopodíasinoavecesalcanzaralosvenadosdeunpalo…
Cooperprestólaescopeta,yaunpropusoiresanochealrozado.
—Nohayluna—objetóelpeón.
—Noimporta.Suelteelperroyveremossielmíolosigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se lanzó
enseguidaenlastinieblasdelmonte,enbuscadeunrastro.
Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera de
caraguatá.Logroloalfin,ysiguiólapistadelotro.Peroalosdosminutosregresaba,
muycontentodeaquellaescapatorianocturna.Esosí,noquedóagujeritosinolfatear
endiezmetrosalaredonda.
Perocazartraselrastro,enelmonte,aungalopequepuededurarmuybiendesde
lamadrugadahastalastresdelatarde,esono.Elperrodelpeónhallóunapista,muy
lejos, que perdió enseguida. Una hora después volvía a su amo, y todos juntos
regresaronalacasa.Laprueba,sinoconcluyente,desanimóaCooper.
Seolvidóluegodeellos,mientraselfox-terriercontinuabacazandoratas,algún
lagartoozorroensucueva,ylagartijas.
Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinación de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el
blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía entre treinta y
cincoycuarenta,sinlamásremotaesperanzadelluvia.Durantecuatrodíaseltiempo
se cargó, con asfixiante calma y aumentó de calor. Y cuando se perdió al fin la
esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego
recibidounmesenterodelnorte,lagenteseresignóaunadesastrosasequía.
www.lectulandia.com-Página68
El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el
calor traspasa cierto límite razonable, los perros no respiran bien echados. Con la
lengua afuera y los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto era
brotaciónprimaveral.Lahuertaseperdiórápidamente.Elmaizalpasódelverdeclaro
aunablancuraamarillenta,yafinesdenoviembresóloquedabandeélcolumnitas
truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas,
resistíabien.
Elpozodelfox-terrier—agotadasufuente—perdiódíaadíasuaguaverdosa,y
ahoratancalientequeYaguaínoibaaélsinodemañana,sibienhallabarastrosde
apereás,agutíesyhurones,quelasequíadelmonteforzabahastaelpozo.
Envueltadesubaño,elperrosesentabadenuevo,viendoaumentarpocoapoco
elviento,mientraseltermómetro,refrescadoaquincealamanecer,llegabaacuarenta
yunoalasdosdelatarde.Lasequedaddelairellevabaabeberalfox-terriercada
media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadían los
baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la
triplesombradelosbananos,laglorietaylaenredaderadeflorroja,sinatreversea
darunpasosobrelaarenaabrasada,ybajounsolquematabainstantáneamentealas
hormigasrubias.
Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de hierro, el
pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el
fondodelvalleboscoso,hundidoenladepresióndeladoblesierra,elParanáyacía,
muertoaesahoraensuaguadecinc,esperandolacaídadelatardepararevivir.La
atmósfera,entonces,ligeramenteahumadahastaesahora,sevelabaalhorizonteen
densovapor,traselcualelsol,cayendosobreelrío,sosteníaseasfixiadoenperfecto
círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y, en el aire aún
abrasado,Yaguaíarrastrabaporlamesetasudiminutamanchablanca,laspalmeras
negras,recortándoseinmóvilessobreelríocuajadoenrubí,infundíanenelpaisaje
unasensacióndelujosoysombríooasis.
Losdíassesucedíaniguales.Elpozodelfox-terriersesecó,ylasasperezasdela
vida,quehastaentoncesevitaranaYaguaí,comenzaronparaélesamismatarde.
Desdetiempoatráselperritoblancohabíasidomuysolicitadoporunamigode
Cooper,hombredeselva,cuyosmuchosratosperdidossepasabanenelmontetras
los tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a
rastrearcoatíes,loqueenvolviendounapérdidadetiempoparaelcazador,constituye
también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí degüella
fundamentalmentealperroquenosupocogerlo.
Fragoso,habiendovistoundíatrabajaralfox-terrierenunasuntodeirara,ala
queYaguaíforzóaestarsedefinitivamentequieta,dedujoqueunperritoqueteníaese
talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo no era un perro
www.lectulandia.com-Página69
cualquiera por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a
CooperaqueleprestaraaYaguaí.
—Yotelovoyaenseñarbienausted,patrón—ledecía.
—Tienetiempo—respondíaCooper.
Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso habiendo avivado el
recuerdodelpedido—,Cooperleentregósuperroafindequeleenseñaraacorrer.
Yaguaícorrió,sinduda,muchomásdeloquehubieradeseadoelmismoCooper.
FragosovivíaenlamargenizquierdadelYabebirí,yhabíaplantadoenoctubreun
mandiocal que no producía aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente
perdidaporlaseca.Estoúltimo,específicoparaelcazador,teníaparaYaguaímuy
pocaimportancia,trastornándoleencambiolanuevaalimentación.Él,queencasade
Coopercoleabaantelamandiocasimplementecocida,paranoofenderasuamo,y
olfateabaportresocuatroladosellocro,paranoquebrardeltodoconlacocinera,
conociólaangustiadelosojosbrillantesyfijosenelamoquecome,paraconcluir
lamiendoelplatoquesustrescompañeroshabíanpulidoya,esperandoansiosamente
elpuñadodemaízsancochadoquelesdabancadadía.
Lostresperrossalíandenocheacazarporsucuenta—maniobraestaqueentraba
en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos
naturalmentealmontearastrearparacomer,inmovilizabaalfox-terrierenelrancho,
únicolugardelmundodondepodíahallarcomida.Losperrosquenodevoranlacaza,
serán siempre malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecía Yaguaí caza
desdesucreaciónporsimplesport.
Fragosointentóalgúnaprendizajeconelfox-terrier.PerosiendoYaguaímucho
más perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde
entoncesenelranchoaesperademejorestiemposparaesaenseñanza.
Entretanto,lamandiocadelañoanteriorcomenzabaaconcluirse;lasúltimasespigas
demaízrodaronporelsuelo,blancasysinungrano,yelhambre,yaduraparalos
tresperrosnacidosconella,royólasentrañasdeYaguaí.Enaquellanuevavidael
fox-terrier había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y
traicionero de los perros del país. Aprendió entonces a merodear de noche por los
ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elásticas,
hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo al menor rumor hostil.
Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que tuviera, y a gruñir de un modo
particularmente sordo cuando el cuzco de un rancho defendía a éste del pillaje.
Aprendióavisitarlosgallineros,aseparardosplatosencimadosconelhocico,ya
llevarseenlabocaunalatacongrasaafindevaciarlaenlaimpunidaddelpajonal.
Conocióel gusto de las guascasensebadas, delos zapatonesuntados de grasa, del
hollínpegoteadodeunaollay—algunavez—delamielrecogidayguardadaenun
www.lectulandia.com-Página70
trozodetacuara.Adquiriólaprudencianecesariaparaapartarsedelcaminocuando
unpasajeroavanzaba,siguiéndoloconlosojos,agachadoentreelpasto.Yafinesde
enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y
provocadordelfox-terrier,noquedabasinounesqueletillosarnoso,deorejasechadas
atrásyrabohundidoytraicionero,quetrotabafurtivamenteporloscaminos.
Lasequíacontinuaba,entretanto;elmontequedópocoapocodesierto,pueslos
animalesseconcentrabanenloshilosdeaguaquehabíansidograndesarroyos.Los
tresperrosforzabanladistanciaquelosseparabadelabrevaderodelasbestiascon
éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los yaguareteí, la
caza menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y
connuevosdisgustosconelpropietariodelatierra,noteníahumorparacazar,niaun
por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crítica, cuando una
circunstanciafortuitatrajounpocodealientoalalamentablejauría.
FragosodebióiraSanIgnacio,yloscuatroperros,quefueronconél,sintieronen
susnaricesdilatadasunaimpresióndefrescuravegetal—vaguísima,sisequiere—,
peroqueacusabaunpocodevidaenaquelinfiernodecaloryseca.Enefecto,San
Ignacio había sido menos azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables,sesosteníanenpie.
No comieron los perros ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballo,
probaronensumemoriaaquellasensacióndefrescura.Yalanochesiguientesalían
juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron
oliendoelaguaylevantandoelhocicotrémuloalaotracosta.Lalunasalíaentonces,
consuamarillentaluzdemenguante.Losperrosavanzaroncautelosamentesobreel
ríoaflordepiedra,saltandoaquí,nadandoallá,enunpasoqueenaguanormalnoda
fondoatresmetros.
Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más
cercano. Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban los tallos con los
dientes,devorandoconsecosmordiscosqueentrabanhastaelmarlo,lasespigasen
choclo. Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de árboles
quemados, que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral, los perros se
movierondeaquíparaalláentrelascañas,gruñéndosemutuamente.
Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido demasiado
cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de
FragosoaSanIgnacio,losperrosnolosintieronmucho.
Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, al fondo de la colonia. El monte,
entretejidodetacuapí,denunciabatierraexcelente;yaquellasinmensasmadejasde
bambú,tendidasenelsueloconelmachete,debíandeprepararmagníficosrozados.
Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y quemó
www.lectulandia.com-Página71
rápidamenteuncuartodehectárea,confiandoenalgúnmilagrodelluvia.Eltiempo
sedescompuso,enefecto;elcieloblancosetornóplomo,yenlashorasmáscalientes
setransparentabanenelhorizontelívidasorlasdecúmulos.Eltermómetroatreintay
nueveyelvientonortesoplandoconfuriatrajeronalfindocemilímetrosdeagua,
que Fragoso aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer
magníficamentehastacincocentímetros.Peronadamás.
En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotes, viven infinidad de
roedores.Cuandoaquélseseca,sushuéspedessedesbandanyelhambrelos lleva
forzosamentealasplantaciones.DeestemodolostresperrosdeFragoso,quesalían
unanoche,volvieronenseguidarestregándoseelhocicomordido.Fragosomatóesa
mismanochecuatroratasqueasaltabansulatadegrasa.
Yaguaínoestabaallí.Peroalanochesiguienteélysuscompañerosseinternaban
en el monte (aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente
desenfundartatúsyhallarnidosdeurúes),cuandoYaguaísesorprendiódelrodeoque
efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por él, no
obstante;yunmomentodespuéslomordíanenunapata,mientrasrápidassombras
corríanatodoslados.
Yaguaívioloqueera;einstantáneamente,enplenabarbariedebosquetropicaly
miseria,surgieronlosojosbrillantes,elraboaltoyduro,ylaactitudbatalladoradel
admirableperroinglés.Hambre,humillación,viciosadquiridos,todoseborróenun
segundoantelasratasquesalíandetodaspartes.Ycuandovolvióporfinaecharse
en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas
hambrientasqueinvadíanliteralmentelacasa.
Fragosoquedóencantadodeaquellabruscaenergíadenerviosymúsculosqueno
recordabamás,ysubióasumemoriaelrecuerdodelviejocombateconlairara:erala
mismamordidasobrelacruz;ungolpesecodemandíbula,yaotrarata.
Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y con larga
seriedejuramentosenvozalta,diosumaizalporperdido.¿QuépodíahacerYaguaí
solo?Fuealrozado,acariciandoalfox-terrier,ysilbóasusperros;peroapenaslos
rastreadores de tigres sentían los dientes de las ratas en el hocico, chillaban
restregándoloadospatas.FragosoyYaguaíhicieronsoloselgastodelajornada,ysi
elprimerosacódeellalamuñecadolorida,elsegundoechabaalrespirarburbujas
sanguinolentasporlanariz.
Endocedías,apesardecuantohicieronFragosoyelfox-terrierparasalvarlo,el
rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien
desenterrar el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no
permitíanilasombradenuevaplantación,yFragososevioforzadoairaSanIgnacio
enbuscadetrabajo,llevandoalmismotiemposuperroaCooper,queélnopodíaya
entretenerpoconimucho.Lohacíaconverdaderapena,pueslasúltimasaventuras,
www.lectulandia.com-Página72
colocandoalfox-terrierensuverdaderoteatrodecaza,habíanlevantadomuyaltala
estimadelcazadorporelperritoblanco.
En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explosiones de los pajonales del
Yabebiríardiendoconlasequía;vioalaveradelbosquealasvacasquesoportando
lanubedetábanosempujabanloscatiguásconelpecho,avanzandomontadassobre
eltroncoarqueadohastaalcanzarlashojas.Violasrígidastunasdelmontetropical
dobladascomovelas;ysobreelbrumosohorizontedelastardesdetreintayochoa
cuarentagrados,volvióaverelsolcayendoasfixiadoenuncírculorojoymate.
MediahoradespuésentrabanenSanIgnacio.
SiendoyatardeparallegarhastalodeCooper, Fragoso aplazó para la mañana
siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron
muchoamerodearenpaísdesconocido,conexcepcióndeYaguaí,alqueelrecuerdo
bruscamentedespiertodelasviejascarrerasdelantedelcaballodeCooper,llevabaen
línearectaacasadesuamo.
Lascircunstanciasanormalesporquepasabaelpaísconlasequíadecuatromeses—
y es preciso saber lo que esto supone en Misiones— hacían que los perros de los
peones,yafamélicosentiempodeabundancia,llevaransuspillajesnocturnosaun
gradointolerable.Enplenodía,Cooperhabíatenidoocasióndeperdertresgallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragán llega hasta enseñar a sus cachorros esta maniobra para
aprovecharseambosdelapresa,secomprenderáqueCooperperdieralapaciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no
usabasinoperdigones,laleccióneraasimismodura.
Asíunanoche,enelmomentoqueseibaaacostar,percibiósuoídoalertaelruido
delasuñasenemigas,tratandodeforzareltejidodealambre.Conungestodefastidio
descolgólaescopeta,ysaliendoafueraviounamanchablancaqueavanzabadentro
delpatio.Rápidamentehizofuego,ya losaullidostraspasantesdelanimalconlas
patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar. Llegó
hastaellugar,peroelperrohabíadesaparecidoya,yentródenuevoenlacasa.
—¿Quéfue,papá?—lepreguntódesdelacamasuhija—.¿Unperro?
—Sí—repusoCoopercolgandolaescopeta—.Letiréunpocodecerca…
—¿Grandeelperro,papá?
—No,chico.
Pasóunmomento.
—¡PobreYaguaí!—prosiguióJulia—.¡Cómoestará!
Súbitamente,Cooperrecordólaimpresiónsufridaaloíraullaralperro:algodesu
Yaguaíhabíaallí…Peropensandotambiénencuánremotaeraesaprobabilidad,se
durmiótranquilo.
www.lectulandia.com-Página73
Fuealamañanasiguiente,muytemprano,cuandoCooper,siguiendoelrastrode
sangre,hallóasufox-terriermuertoalbordedelpozodelbananal.
Depésimohumorvolvióacasa,ylaprimerapreguntadeJuliafueporelperro
chico:
—¿Murió,papá?
—Sí,alláenelpozo…EsYaguaí.
Cogiólapala,yseguidodesusdoshijosconsternadosfuealpozo.Julia,después
demirarunratoinmóvil,seacercódespacioasollozarjuntoalpantalóndeCooper.
—¡Quéhiciste,papá!
—Nosabía,chiquita…Apártateunmomento.
En el bananal enterró a su perro; apisonó la tierra encima, y regresó
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban
despacioparaquesupadrenolossintiera.
www.lectulandia.com-Página74
Lospescadoresdevigas
El motivo fue ciertos muebles de comedor que míster Hall no tenía aún, y su
fonógrafolesirviódeanzuelo.
Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», donde míster
Hallmaniobrabasufonógrafoapuertaabierta.
Candiyú,comobuenindígena,nomanifestósorpresaalguna,contentándosecon
detenersucaballounpocoaltravésanteelchorrodeluz,ymiraraotraparte.Pero
comouninglésalacaídadelanoche,enmangasdecamisaporelcaloryconuna
botella de whisky al lado, es cien veces más circunspecto que cualquier mestizo,
místerHallnolevantólavistadeldisco.Conloquevencidoyconquistado,Candiyú
concluyóporarrimarsucaballoalapuerta,encuyoumbralapoyóelcodo.
—Buenasnoches,patrón.¡Lindamúsica!
—Sí,linda—repusomísterHall.
—¡Linda!—repitióelotro—.¡Cuántoruido!
—Sí, mucho ruido —asintió míster Hall, que hallaba sin duda oportunas las
observacionesdesuvisitante.
Candiyúproseguíaentretanto:
—¿Tecostómuchoausted,patrón?
—Costó…¿Qué?
—Esehablero…Losmozosquecantan.
La mirada turbia e inexpresiva de míster Hall se aclaró. El contador comercial
surgía.
—¡Oh,cuestamucho…!¿Ustedquierecomprar?
—Siustedquerésvenderme…—contestópordeciralgoCandiyú,convencidode
antemanodelaimposibilidadde talcompra. Pero místerHall proseguía mirándolo
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas
metálicas.
—Vendobaratoausted…¡Cincuentapesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:
—¡Muchaplata!Notengo.
—¿Ustedquétiene,entonces?
Elhombresesonriódenuevo,sinresponder.
—¿Dónde usted vive? —prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a
desprendersedesugramófono.
—Enelpuerto.
—¡Ah!Yoconozcousted…¿UstedllamaCandiyú?
—Mellama…
www.lectulandia.com-Página75
—¿Yustedpescavigas?
—Aveces;algunaviguitasindueño…
—¡Vendoporvigas…!Tresvigasaserradas.Yomandocarreta.¿Conviene?
Candiyúsereía.
—Notengoahora.Yesa…maquinaria,¿tienemuchadelicadeza?
—No;botónacá,ybotónallá…Yoenseño.¿Cuándotienemadera?
—Algunacreciente…Ahorahadeveniruna.¿Yquépaloquerésusted?
—Palorosa.¿Conviene?
—¡Hum…! No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente grande,
solamente.¡Lindopalo!Tegustapalobueno,austed.
—Yustedllevabuengramófono.¿Conviene?
Elmercado prosiguióa son de cantos británicos,el indígenaesquivando la vía
recta,yelcontadoracorralándoloenelpequeñocírculodelaprecisión.Enelfondo,
y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio,
cambiando un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescadordevigas,asuvez,entregabaalgunosdíasdehabitualtrabajoacuentade
unamaquinitaprodigiosamenteruidera.
Porlocualelmercadoserealizó,atantotiempodeplazo.
Candiyú vive todavía en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su
hígadoesaúncapazdeeliminarcualquiercosadespuésdelúltimoataquedelafiebre
endiciembrepasado,debeviviraúnunosmesesmás.Pasaahoralosdíassentadoen
sucatredevaras,conelsombreropuesto.Sólosusmanos,lívidaszarpasveteadasde
verdequependeninmensasdelasmuñecas,comoproyectadasenprimertérminode
unafotografía,semuevenmonótonamentesincesar,contemblordeloroimplume.
Peroenaqueltiempo,Candiyúeraotracosa.Teníaentoncesporoficiohonorable
el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos lícito, el de pescar vigas.
Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los
obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formación, bien que un peón
bromistacortedeunmachetazolasogaquelasretiene.Candiyúeraposeedordeun
anteojo telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta que la línea
blanquecina de una viga, destacándose en la punta de Itacurubí, lo lanzaba en su
canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria,porque lapaladeunhombredecoraje,recostadoohalandodeuna
piezadediezporcuarenta,valecualquierremolcador.
Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habían
comenzadodespuésdesesentaycincodíasdesecaabsolutaquenodejóllantaenlas
alzaprimas.Elhaberrealizabledelobrajeconsistíaenesemomentoensietemilvigas
www.lectulandia.com-Página76
—bastantemásqueunafortuna—.Perocomolasdostoneladasdeunaviga,mientras
noestén enel puerto,no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y Cía. distaban
muchísimasleguasdeestarcontentos.
DeBuenosAiresllegaronórdenesde movilización inmediata; el encargadodel
obrajepidiómulasyalzaprimasparamovilizar;lerespondieronqueconeldinerode
laprimerajangadaarecibir,leremitiríanlasmulas;yelencargadocontestóquecon
esasmulasanticipadas,lesmandaríalaprimerajangada.
Nohabíamododeentenderse.Castelhumsubióhastaelobrajeyvioelstockde
maderaenelcampamento,sobrelabarrancadelÑacanguazú.
—¿Cuánto?—preguntóCastelhumasuencargado.
—Treinticincomilpesos—repusoéste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación
impropia.
Bajolalluviaque unía enunsolo hilo de aguasucapa de gomaysu caballo,
Castelhumconsiderólargoratoelarroyoarremolinado.Señalandoluegoeltorrente
conunmovimientodelcapuchón:
—¿Lasaguasllegaránacubrirelsalto?—preguntóasucompañero.
—Silluevemucho,sí.
—¿Tienetodosloshombresenelobraje?
—Hastaestemomento;esperabaórdenessuyas.
—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Óigame, Fernández:
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las
vigas,aquíalabarranca.Elarroyoestálimpio,segúnmedijo.Mañanademañana
bajoaPosadas,ydesdeentonces,conelprimertemporalquevenga,echelospalosal
arroyo.¿Entiende?Unabuenalluvia.
Elmayordomolomiróabriendolosojos.
—Lamaromavaacederantesquelleguenmilvigas.
—Yasé,noimporta.Ynoscostarámuchísimospesos.Volvamosyhablaremos
máslargo.
Fernándezseencogiódehombros,ysilbóaloscapataces.
En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendierondeunaorillaaotraenlabarradelarroyolacadenadevigas,yeltumbaje
de palos comenzó en el campamento. Castelhumbajó a Posadas sobre un agua de
inundaciónqueibacorriendosietemillas,yquealsalirdelGuayrásehabíaalzado
sietemetroslanocheanterior.
Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y durante
cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a
torrente, pasó a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los
huesos,consuflacuraenrelieveporlaropapegadaalcuerpo,despeñabanlasvigas
www.lectulandia.com-Página77
por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando la
monstruosavigarodabadandotumbosysehundíaconuncañonazoenelagua,todos
lospeoneslanzabansu¡a…hijú!detriunfo.
Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la zafadura de las
palancas,lascostaladasbajolalluviatorrencial.Ylafiebre.
Bruscamente,porfin,eldiluviocesó.Enelsúbitosilenciocircunstante,seoyóel
tronar de la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más hondo, el
retumbodelÑacanguazú.Algunasgotas,distanciadasylivianas,caíanaúndelcielo
exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se respiraba
agua,yapenaslospeoneshubierondescansadounpardehoras,lalluviarecomenzó
—lalluviaaplomo,macizayblancadelascrecidas—.Eltrabajourgía—lossueldos
habíansubidovalientemente—,ymientraseltemporalsiguió,lospeonescontinuaron
gritando,cayéndoseytumbandobajoelaguahelada.
EnlabarradelÑacanguazú,labarreraflotantecontuvoalosprimerospalosque
llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a muchos más; hasta que al empuje
inconteniblede las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable
cedió.
Candiyúobservabaelríoconsuanteojo,considerandoquelacrecienteactual,que
allíenSanIgnaciohabíasubidodosmetrosmáseldíaanterior—llevándose,porlo
demás,suchalana—,seríamásalládePosadasformidableinundación.Lasmaderas
habían comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador reservaba
prudentementesusfuerzas.
Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo la
sorpresadeverenelextremodesuanteojounabarra,unaverdaderatropadevigas
sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y
perfectamenteseca.
Allíestabasulugar.Saltóensuguabiroba,ypaleóalencuentrodelacaza.
Ahorabien,enunacrecientedelAltoParanáseencuentranmuchascosasantesde
llegaralavigaelegida.Árbolesenteros,desdeluego,arrancadosdecuajoyconlas
raícesnegrasalaire,comopulpos.Vacasymulasmuertas,encompañíadebuenlote
deanimalessalvajesahogados,fusiladosoconunaflechaplantadaaúnenelvientre.
Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez;
camalotesyespumaadiscreción—sincontar,claroestá,lasvíboras.
Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las necesarias
hastallegarasupresa.Alfinlatuvo;unmachetazopusoalvivolavetasanguínea
del palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algún
trecho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de
www.lectulandia.com-Página78
táctica; enlazó su presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin tregua, echando
silenciosamenteelalmaacadapalada.
Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente
grandeparaquetreshombrestitubeenantesdeatreverseconella.PeroCandiyúunía
asugranalientotreintaañosdepirateríasenríobajooalto,ydeseaba,además,ser
dueñodeungramófono.
Lanochequecaíayaledeparóincidentesasuplenasatisfacción.Elrío,aflorde
ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y
pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la guabiroba;
Candiyúseinclinó,yvioqueteníalagargantaabierta.Luegovisitantesincómodos,
víborasalasalto,lasmismasqueenlascrecidastrepanporlasruedasdelosvapores
hastaloscamarotes.
Elhercúleotrabajoproseguía,lapalatemblababajoelagua,peroelremeroera
arrastradoapesardetodo.Alfinserindió;cerrómáselángulodeabordaje,ysumó
sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los canteles del
Teyucuaré.Durantediezminutoselpescadordevigas,lostendonesdelcuelloduros
ylospectoralescomopiedra,hizoloquejamásvolveráahacernadieparasalirdela
canalenuna creciente,conuna vigaaremolque. La guabirobaalcanzó por finlas
piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente —y
nadamás—parasujetarlasogaydesplomarsedeespaldas.
SolamenteunmesmástardetuvomísterHallsustresdocenasdetablas,yveinte
segundosdespuésentregabaaCandiyúelgramófono,inclusoveintediscos.
LafirmaCastelhumyCía.,noobstantelaflotilladelanchasavaporquelanzó
contra las vigas —y esto por bastante más de treinta días— perdió muchas. Y si
alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirará
sinceramentelosmueblesdelcitadocontador,hechosdepalorosa.
www.lectulandia.com-Página79
Lamielsilvestre
TengoenelSaltoOrientaldosprimos,hoyhombresya,queasusdoceaños,yen
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonarsucasaparairaviviralmonte.Éstequedaadosleguasdelaciudad.Allí
viviríanprimitivamentedelacazaylapesca.Ciertoesquelosdosmuchachosnose
habían acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos
modos el bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros
comoencanto.
Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban.
Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores —iniciados también en Julio Verne—,sabían aún andar en dos
piesyrecordabanelhabla.
Laaventuradelosdosrobinsones,sinembargo,fueraacasomásformalahaber
tenidocomoteatrootrobosquemenosdominguero.Lasescapatoriasllevanaquíen
Misionesalímitesimprevistos,yaelloarrastróaGabrielBenincasaelorgullodesus
stromboot.
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su
temperamento,puesantesbienBenincasaeraunmuchachopacífico,gordinflónyde
cara rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo
parapreferiruntéconlecheypastelitos,aquiénsabequéfortuitaeinfernalcomida
delbosque. Pero así como el soltero quefue siempre juicioso cree de su deber, la
vísperadesusbodas,despedirsedelavidalibreconunanochedeorgíaencompañía
desusamigos,deigualmodoBenincasaquisohonrarsuvidaaceitadacondosotres
choquesdevidaintensa.YporestemotivoremontabaelParanáhastaunobraje,con
susfamososstromboot.
ApenassalidodeCorrienteshabíacalzadosusreciasbotas,pueslosyacarésdela
orillacalentabanyaelpaisaje.Masapesardeelloelcontadorpúblicocuidabamucho
desucalzado,evitándolearañazosysucioscontactos.
Deestemodollegóalobrajedesupadrino,yalahoratuvoéstequecontenerel
desenfadodesuahijado.
—¿Adóndevasahora?—lehabíapreguntadosorprendido.
—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarseelwinchesteralhombro.
—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres… O
mejor,dejaesaarma,ymañanateharéacompañarporunpeón.
Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se
detuvo.Intentóvagamenteunpasoadentro,yquedóquieto.Metioselasmanosenlos
www.lectulandia.com-Página80
bolsillos, y miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente
aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó
bastantedesilusionado.
Aldíasiguiente,sinembargo,recorriólapicadacentralporespaciodeunalegua,
yaunquesufusilvolvióprofundamentedormido,Benincasanodeploróelpaseo.Las
fierasllegaríanpocoapoco.
Llegaronéstasalasegundanoche—aunquedeuncarácterunpocosingular.
Benincasadormíaprofundamente,cuandofuedespertadoporsupadrino.
—¡Eh,dormilón!Levántatequetevanacomervivo.
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos
peonesregabanelpiso.
—¿Quéhay,quehay?—preguntó,echándosealsuelo.
—Nada…Cuidadoconlospies…Lacorrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos más o
menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no
puederesistirles.Nohayanimal,porgrandeyfuertequesea,quenohuyadeellas.
Suentradaenunacasasuponelaexterminaciónabsolutadetodoserviviente,puesno
hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río devorador. Los perros
aúllan,losbueyesmugen,yesforzosoabandonarleslacasa,atruequedeserroídoen
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco días,
segúnsuriquezaeninsectos,carneograsa.Unavezdevoradotodo,sevan.
Noresistensinembargoalacreolinaodrogasimilar;ycomoenelobrajeabunda
aquélla,antesdeunahoraelchaletquedólibredelacorrección.
Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lívida de una
mordedura.
—¡Picanmuyfuerte,realmente!—dijosorprendido,levantandolacabezahacia
supadrino.
Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió,
felicitándoseencambiodehabercontenidoatiempolainvasión.Benincasareanudó
elsueño,aunquesobresaltadotodalanocheporpesadillastropicales.
Aldíasiguientesefuealmonte,estavezconunmachete,pueshabíaconcluido
porcomprenderquetalutensilioleseríaenelmontemuchomásútilqueelfusil.
Ciertoesquesupulsono eramaravilloso,ysuacierto,muchomenos.Perode
todosmodoslograbatrozarlasramas,azotarselacaraycortarselasbotas;todoen
uno.
www.lectulandia.com-Página81
Elmontecrepuscularysilenciosolocansópronto.Dábalelaimpresión—exacta
porlodemás—deunescenariovistodedía.Delabullentevidatropical,nohayaesa
horamásqueelteatrohelado;niunanimal,niunpájaro,niunruidocasi.Benincasa
volvía,cuando un sordo zumbido le llamó laatención. Adiez metros de él,en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con
cautela,yvioenelfondodelaaberturadiezodocebolasoscurasdeltamañodeun
huevo.
—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser
bolsitasdecera,llenasdemiel.
Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un
momentodedescanso,pensóenelfuego:levantaríaunabuenahumareda.Lasuerte
quisoquemientraselladrónacercabacautelosamentelahojarascahúmeda,cuatroo
cincoabejasseposaranensumano,sinpicarlo.Benincasacogióunaenseguida,y
oprimiéndoleelabdomenconstatóquenoteníaaguijón.
Susaliva,yaliviana,seclarificóenmelíficaabundancia.¡Maravillososybuenos
animalitos!
Enuninstanteelcontadordesprendiólasbolsitasdecera,yalejándoseunbuen
trechoparaescaparalpegajosocontactodelasabejas,sesentóenunraigón.Delas
docebolas,sieteconteníanpolen.Perolasrestantesestabanllenasdemiel,unamiel
oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía
distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de
frutalesodeeucalipto.Yporigualmotivo,teníaladensamielunvagodejoáspero.
¡Masquéperfume,encambio!
Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le serían útiles,
comenzó.Suideaerasencilla:tenersuspendidoelpanalgoteantesobresuboca.Pero
comolamieleraespesa,tuvoqueagrandarelagujero,despuésdehaberpermanecido
medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó,
adelgazándoseenpesadohilohastalalenguadelcontador.
Unotrasotro,loscincopanalessevaciaronasídentrodelabocadeBenincasa.
Fueinútilqueésteprolongaralasuspensión,ymuchomásquerepasaralosglobos
exhaustos;tuvoqueresignarse.
Entretanto,lasostenidaposicióndelacabezaenaltolohabíamareadounpoco.
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el
montecrepuscular.Losárbolesyelsuelotomabanposturaspordemásoblicuas,ysu
cabezaacompañabaelvaivéndelpaisaje.
—Quécuriosomareo…—pensóelcontador—.Ylopeores…
Allevantarseeintentardarunpaso,sehabíavistoobligadoacaerdenuevosobre
el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamentehinchadas.Ylospiesylasmanoslehormigueaban.
www.lectulandia.com-Página82
—¡Esmuyraro,muyraro,muyraro!—serepitióestúpidamenteBenincasa,sin
escudriñarsin embargoel motivodeesarareza—.Comosituvierahormigas…La
corrección—concluyó.
Ydeprontolarespiraciónselecortóenseco,deespanto.
—¡Debedeserlamiel…!¡Esvenenosa…!¡Estoyenvenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror: no
habíapodido niaunmoverse.Ahoralasensación deplomoyelhormigueosubían
hastalacintura.Duranteunratoelhorrordemorirallí,miserablementesolo,lejosde
sumadreysusamigos,lecohibiótodomediodedefensa.
—¡Voyamorirahora…!¡Deaquíaunratovoyamorir…!¡Yanopuedomover
lamano…!
Ensupánicoconstatósinembargoquenoteníafiebreniardordegarganta,yel
corazónypulmonesconservabansuritmonormal.Suangustiacambiódeforma.
—¡Estoyparalítico,eslaparálisis!¡Ynomevanaencontrar…!
Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole
íntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el
suelo oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su
memoriaelrecuerdodelacorrección,yensupensamientosefijócomounasuprema
angustialaposibilidaddequeesonegroqueinvadíaelsuelo…
Tuvoaúnfuerzasparaarrancarseaeseúltimoespanto,ydeprontolanzóungrito,
unverdaderoalaridoenquelavozdelhombrerecobralatonalidaddelniñoaterrado:
por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la
correccióndevoradoraoscurecíaelsuelo,yelcontadorsintióporbajodelcalzoncillo
elríodehormigascarnívorasquesubían.
Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el
esqueletocubiertoderopadeBenincasa.Lacorrecciónquemerodeabaaúnporallí,y
lasbolsitasdecera,loiluminaronsuficientemente.
No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o
paralizantes,peroselahalla.Lasfloresconigualcarácterabundaneneltrópico,yya
elsabordelamieldenunciaenlamayoríadeloscasossucondición—taleldejoa
resinadeeucaliptoquecreyósentirBenincasa.
www.lectulandia.com-Página83
Nuestroprimercigarro
NingunaépocademayoralegríaquelaquenosproporcionóaMaríayamí,nuestra
tíaconsumuerte.
LucíavolvíadeBuenosAires,dondehabíapasadotresmeses.Esanoche,cuando
nosacostábamos,oímosqueLucíadecíaamamá:
—¡Quéextraño…!Tengolascejashinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues después de un rato
contestó:
—Escierto…¿Nosientesnada?
—No…Sueño.
Aldíasiguiente,hacialasdosdelatarde,notamosdeprontofuerteagitaciónen
casa,puertasqueseabríanynosecerraban,diálogoscortadosdeexclamaciones,y
semblantesasustados.Lucíateníaviruela,ydeciertaespeciehemorrágicaquehabía
adquiridoenBuenosAires.
Desdeluego,amihermanayamínosentusiasmóeldrama.Lascriaturastienen
casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. ¡Esta vez
nuestratía—¡casualmentenuestratía!—enfermadeviruela!Yo,chicofeliz,contaba
yaenmiorgullolaamistaddeunagentedepolicía,yelcontactoconunpayasoque
saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimientopasabaennuestrapropiacasa;yalcomunicarloalprimerchicoque
sedetuvoenlapuertadecalleamirar,habíayaenmisojoslavanidadconqueuna
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y
envidiosos.
Esamismatardesalimosdecasa,instalándonosenlaúnicaquepudimoshallar
contantapremura,unaviejaquintadelosalrededores.Unahermanademamá,que
habíatenidoviruelaensuniñez,quedóalladodeLucía.
Seguramenteenlosprimerosdíasmamápasócruelesangustiasporsushijosque
habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
robinsones,noteníamostiempoparaacordarnosdenuestratía.Hacíamuchotiempo
que la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres;
higuerasrastreantesafuerzadeabandono,aquellodaba,ensutupidahojarascaque
ahogabalospasos,fuertesensacióndeparaísoterrenal.
Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos robinsones,
arrastradosanuestrodestinoporunagrandesgraciadefamilia:lamuertedenuestra
tía,acaecidacuatrodíasdespuésdecomenzarnuestraexploración.
Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba
www.lectulandia.com-Página84
nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos
trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que
desaparecíaahoraentrelosculantrillosydoradillasdesusparedes.Era,sinembargo,
menesterexplorarlo,ypor víadeavanzada logramos coninfinitosesfuerzosllevar
hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de
cañas,nosfuepermitidaestamaniobrasinquemamáseenterase.Noobstante,María,
cuya inspiración poética primó siempre en nuestras empresas, obtuvo que
aplazáramoselfenómenohastaqueunagranlluvia,llenandoamediaselpozo,nos
proporcionarasatisfacciónartísticaalaparquecientífica.
Peroloquesobretodoatrajonuestrosasaltosdiariosfueelcañaveral.Tardamos
dossemanas enteras en explorar como era debidoaquel diluvianoenredo de varas
verdes,varassecas,varasverticales,varasoblicuas,varasatravesadas,varasdobladas
haciatierra.
Lashojassecas,detenidasensucaída,entretejíanelmacizo,quellenabaelaire
depolvoybriznasalmenorcontacto.
Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la sombría
guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad,gozamos horas
enteraselorgullodenosentirmiedo.
Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos
fumar.Mamáeraviuda;connosotrosvivíanhabitualmentedoshermanassuyas,yen
aquellos momentos un hermano, precisamente el que había venido con Lucía de
BuenosAires.
Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase atribuido
sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de
carácter,fomentaba.
Maríayyo,pordepronto,profesábamoscordialísimaantipatíaalpadrastrillo.
—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el mentón— que desearía
vivirsiemprecontigoparavigilaratushijos.Tevanadarmuchotrabajo.
—¡Déjalos!—respondíamamá,cansada.
Nosotrosnodecíamosnada;peronosmirábamosporencimadelplato.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; y
aunquenostentabainiciarnossúbitamenteenlavirilvirtud,esperamoselartefacto.
Esteartefactoconsistíaenunapipaqueyohabíafabricadoconuntrozodecaña,
pordepósito;unavarilladecortina,porboquilla;yporcemento,masilladeunvidrio
reciéncolocado.Lapipaeraperfecta:grande,livianaydevarioscolores.
EnnuestramadrigueradelcañaveralcargámoslaMaríayyoconreligiosayfirme
unción.Cincocigarrillosdejaronsutabacoadentro,ysentándonosentoncesconlas
rodillasaltasencendílapipayaspiré.María,quedevorabamiactoconlosojos,notó
quelosmíossecubríandelágrimas:jamássehavistoniverácosamásabominable.
www.lectulandia.com-Página85
Deglutí,sinembargo,valerosamentelanauseosasaliva.
—¿Rico?—mepreguntóMaríaansiosa,tendiendolamano.
—Rico—lecontestépasándolelahorriblemáquina.
Maríachupó,yconmásfuerzaaún.Yo,quelaobservabaatentamente,notéami
vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta,
rechazandoaquello.Suvalorfuemayorqueelmío.
—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó
heroicamenteotravezalabocalavarilladebronce.
Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel
infernalhumocongustoa sal de Chantaud,elmismoorgulloque me había hecho
alabarlelanauseabundafogata.
—¡Psht!—dijebruscamente,prestandooído—.Mepareceelgargantilladelotro
día…Debedetenernidoaquí…
María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos
escudriñantes,nosalejamosdeallí,ansiososaparentementedeveralanimalito,pero
enverdadasidoscomomoribundosaaquelhonorablepretextodemiinvención,para
retirarnosprudentementedeltabacosinquenuestroorgullosufriera.
Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto
resultado.
Poralgunaqueotratravesuranuestra,elpadrastrillohabíanoslevantadoyalavoz
mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos
quejamosamamá.
—¡Bah!,nohagancaso—nosrespondiómamá,sinoírnoscasi—.Élesasí.
—¡Esquenosvaapegarundía!—gimoteóMaría.
—Siustedesnoledanmotivos,no.¿Quélehanhecho?—añadiódirigiéndosea
mí.
—Nada,mamá…¡Peroyonoquieroquemetoque!—objetéamivez.
Enestemomentoentrónuestrotío.
—¡Ah!AquíestáelbuenapiezadetuEduardo…¡Tevaasacarcanasestehijo,
yaverás!
—Sequejandequequierespegarles.
—¿Yo?—exclamóelpadrastrillomidiéndome—.Nolohepensadoaún.Peroen
cuantomefaltesalrespeto…
—Yharásbien—asintiómamá.
—¡Yonoquieroquemetoque!—repetíenfurruñadoyrojo—.¡Élnoespapá!
—Peroafaltadetupobrepadre,estutío.Enfin,¡déjenmetranquila!—concluyó
apartándonos.
Solosenelpatio,Maríayyonosmiramosconaltivofuegoenlosojos.
—¡Nadiemevaapegaramí!—asenté.
www.lectulandia.com-Página86
—¡No…Niamítampoco!—apoyóella,porlacuentaqueleiba.
—¡Esunzonzo!
Ylainspiraciónvinobruscamente,ycomosiempre,amihermana,confuribunda
risaymarchatriunfal:
—¡TíoAlfonso…esunzonzo!¡TíoAlfonso…esunzonzo!
Cuandounratodespuéstropecé con el padrastrillo,mepareció,porsumirada,
que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador,
epítetoestealamayorgloriadelamulaMaud.
Elcigarropateadorconsistió,ensuslíneaselementales,enuncohetequerodeado
de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía
siempreensuvelador,usandodeellosalasiesta.
Unextremohabíasidocortadoafindequeelcigarronoafectaraexcesivamente
alfumador.Conelviolentochorrodechispashabíabastante,yensutotal,todoel
éxito estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular
rigidezdesucigarrillo.
Lascosasseprecipitanavecesdetalmodo,quenohaytiemponialientopara
contarlas.Sóloséqueelpadrastrillosaliócomounabombadesucuarto,encontrando
amamáenelcomedor.
—¡Ah,estásacá!¿Sabesloquehanhecho?¡Tejuroqueestavezsevanaacordar
demí!
—¡Alfonso!
—¿Qué?¡Nofaltabamásquetútambién…!¡Sinosabeseducaratushijos,yolo
voyahacer!
Aloírlavozfuriosadeltío,yo,quemeocupabainocentementeconmihermana
enhacerrayitasenelbrocaldelaljibe,evolucionéhastaentrarporlasegundapuerta
en el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se
lanzósobremí.
—¡Yonohicenada!—grité.
—¡Espérate!—rugiómitío,corriendotrasdemíalrededordelamesa.
—¡Alfonso,déjalo!
—¡Despuéstelodejaré!
—¡Yonoquieroquemetoque!
—¡Vamos,Alfonso!¡Parecesunacriatura!
Estoeraloúltimoquesepodíadeciralpadrastrillo.Lanzóunjuramentoysus
piernasenmipersecucióncontalvelocidad,queestuvoapuntodealcanzarme.Pero
eneseinstanteyosalíacomodeunahondaporlapuertaabierta,ydisparabahaciala
quinta,conmitíodetrás.
Encincosegundospasamoscomounaexhalaciónporlosdurazneros,losnaranjos
y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió
www.lectulandia.com-Página87
terriblementenítida.
—¡Noquieroquemetoque!—gritéaún.
—¡Espérate!
Eneseinstantellegamosalcañaveral.
—¡Mevoyatiraralpozo!—aulléparaquemamámeoyera.
—¡Yosoyelquetevaatirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un
empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndomebajolahojarasca.
Tíodesembocóenseguida,atiempoquedejandodeverme,sentíaalláenelfondo
delpozoelabominablezumbidodeuncuerpoqueseaplastaba.
El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos
dilatados,yseaproximóalpozo.
Tratóde miraradentro,pero los culantrillosseloimpidieron.Entoncespareció
reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a
buscarme.
Comodesgraciadamenteparaelcaso,hacíapocotiempoqueeltíoAlfonsocesara
asuvezdeesconderseparaevitarloscuerpoacuerpoconsuspadres,conservabaaún
muyfrescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi personacuanto era posible
hacerparahallarme.
Descubrióenseguidamicubil,volviendopertinazmenteaélconadmirableolfato;
peroapartedequelahojarascadiluvianameocultabadeltodo,elruidodemicuerpo
estrellándoseobsediabaamitío,quenobuscababien,enconsecuencia.
Fuepuesresueltoqueyoyacíaaplastadoenelfondodelpozo,dandoentonces
principioaloquellamaríamosmivenganzapóstuma.Elcasoerabienclaro.¿Con
quécaramitíocontaríaa mamá que yomehabíasuicidadopara evitar que élme
pegara?
Pasarondiezminutos.
—¡Alfonso!—sonódeprontolavozdemamáenelpatio.
—¿Mercedes?—respondióaquéltrasunabruscasacudida.
Seguramentemamápresintióalgo,porquesuvozsonódenuevo,alterada.
—¿YEduardo?¿Dóndeestá?—agregóavanzando.
—¡Aquí,conmigo!—contestóriendo—.Yahemoshecholaspaces.
Comodelejosmamánopodíaversupalideznilaridículamuecaqueélpretendía
serbeatíficasonrisa,todofuebien.
—¿Nolepegaste,no?—insistióaúnmamá.
—No.¡Sifueunabroma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el
padrastrillo.
www.lectulandia.com-Página88
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio, y
Alfonsolallamóensilencioconlamano.MomentosdespuésCelialanzabaun¡oh!
ahogado,llevándoselasmanosalacabeza.
—¡Pero,cómo!¡Quéhorror!¡Pobre,pobreMercedes!¡Quégolpe!
Eramenester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme con vida
aún…?Elpozoteníacatorcemetrossobrepiedraviva.Talvez,quiénsabe…Pero
paraelloseríaprecisotraersogas,hombres;yMercedes…
—¡Pobre,pobremadre!—repetíamitía.
Justoesdecirqueparamí,elpequeñohéroe,mártirdesudignidadcorporal,no
hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificándoleelloslaremotaprobabilidaddevidaqueyopudieraaúnconservarallá
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de
venganza.
Mediahoradespuésmamávolvióapreguntarpormí,respondiéndoleCeliacon
tanpobrediplomacia,quemamátuvoenseguidalaseguridaddeunacatástrofe.
—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las manos de su hermana que
pretendíasujetarla,yprecipitándosealaquinta.
—¡Mercedes!¡Tejuroqueno!¡Hasalido!
—¡Mihijo!¡Mihijo!¡Alfonso!
Alfonsocorrióasuencuentro,deteniéndolaalverquesedirigíaalpozo.Mamá
nopensabaennadaconcreto;peroalverelgestohorrorizadodesuhermano,recordó
entoncesmiexclamacióndeunahoraantes,ylanzóunespantosoalarido.
—¡Ay!¡Mihijo!¡Sehamatado!¡Déjame,déjenme!¡Mi hijo, Alfonso!¡Melo
hasmuerto!
Sellevaronamamásinsentido.Nomehabíaconmovidoenlomásmínimola
desesperacióndemamá,puestoqueyo—motivodeaquella—estabaenverdadvivo
ybienvivo,jugandosimplementeenmisochoañosconlaemoción,amaneradelos
grandesqueusandelassorpresassemitrágicas:¡elgustoquevaatenercuandome
vea!
Entretanto,gozabayoíntimodeleiteconelfracasodelpadrastrillo.
—¡Hum…! ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome
entoncesconcautela,sentemeencuclillasenmicubilyrecogílafamosapipabien
guardadaentreelfollaje.Aquéleraelmomentodededicartodamiseriedadaagotar
lapipa.
El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitasveces,teníaenaquelmomentoungustoacumbarí,soluciónCoirreysulfato
desoda,muchomásventajosoquelaprimeravez.Emprendí,sinembargo,latarea
quesabíadura,conelcañocontraídoylosdientescrispadossobrelaboquilla.
Fumé,quierocreerquelacuartapipa.Sólorecuerdoquealfinalelcañaveralse
www.lectulandia.com-Página89
pusocompletamenteazulycomenzóadanzaradosdedosdemisojos.Dosotres
martillosdecadaladodelacabezacomenzaronadestrozarmelassienes,mientrasel
estómago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas
bocanadasdehumo.
Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente
enfermoquemeencontraba,tuveeltactodecontinuardormido,porloquepudiera
pasar.Sentílosbrazosdelirantesdemamásacudiéndome.
—¡Mihijoquerido!¡Eduardo,mihijo!¡Ah,Alfonso,nuncateperdonaréeldolor
quemehascausado!
—¡Pero,vamos!—decíalemitíamayor—.¡Noseasloca,Mercedes!¡Yavesque
notienenada!
—¡Ah!—repusomamállevándoselasmanosalcorazónenuninmensosuspiro
—.¡Sí,yapasó…!Perodime,Alfonso,¿cómopudonohabersehechonada?¡Ese
pozo,Diosmío…!
El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoronamiento,
tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solución
verdadera,mientraslapobremamánosepercatabadelahorribleinfeccióndetabaco
queexhalabasusuicida.
Abrí al fin los ojos, me sonreí, y volví a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.
Tardeya,eltíoAlfonsomedespertó.
—¿Quémereceríasquetehiciera?—medijoconsibilanterencor—.¡Loquees
mañana,lecuentotodoatumadre,yyaverásloquesongracias!
Yoveíaaúnbastantemal,lascosasbailabanunpoco,yelestómagocontinuaba
todavíaadheridoalagarganta.
Sinembargo,lerespondí:
—¡Silecuentasalgoamamá,loqueesestaveztejuroquemetiro!
Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, ¿expresan acaso
desesperadovalor?
Esposiblequesí.Detodosmodoselpadrastrillo,despuésdemirarmefijamente,
seencogiódehombros,levantandohastamicuellolasábanaunpococaída.
—Meparecequemejorharíaenseramigodeestemicrobio—murmuró.
—Creolomismo—lerespondí.
Ymedormí.
www.lectulandia.com-Página90
Lameningitisysusombra
Novuelvodemisorpresa.¿QuédiablosquierendecirlacartadeFunes,yluegola
charladelmédico?Confiesonoentenderunapalabradetodoesto.
Heaquílascosas.Hacecuatrohoras,alassietedelamañana,recibounatarjeta
deFunes,quediceasí:
Estimadoamigo:
Sinotieneinconveniente,leruegoquepaseestanocheporcasa.
Sitengotiempoiréaverloantes.Muysuyo
LUISMARÍAFUNES
Aquíhacomenzadomisorpresa.Noseinvitaanadie,queyosepa,alassietede
lamañanaparaunapresuntaconversaciónenlanoche,sinunmotivoserio.¿Quéme
puedequererFunes?Miamistadconélesbastantevaga,yencuantoasucasa,he
estadoallíunasolavez.Porciertoquetienedoshermanasbastantemonas.
Así,pues,hequedadointrigado.EstoencuantoaFunes.Yheaquíqueunahora
después,enelmomentoenquesalíadecasa,llegaeldoctorAyestarain,otrosujetode
quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la
mismarelaciónalolejosqueconFunes.
Yelhombremehabladea,byc,paraconcluir:
—Veamos, Durán: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta
horaparahablarledepavadas,¿noescierto?
—Meparecequesí—nopudemenosqueresponderle.
—Esclaro.Así,pues,mevaapermitirunapregunta,unasola.Todoloquetenga
deindiscreta,seloexplicaréenseguida.¿Mepermite?
—Todoloquequiera—lerespondífrancamente,aunqueponiéndomealmismo
tiempoenguardia.
Ayestarainmemiróentoncessonriendo,comosesonríenloshombresentreellos,
ymehizoestapreguntadisparatada:
—¿QuéclasedeinclinaciónsienteustedhaciaMaríaElviraFunes?
¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana de
Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada
extraño,pues,quemiraraalmédicocomoquienmiraaunloco.
—¿María Elvira Funes? —repetí—. Ningún grado ni ninguna inclinación. La
conozcoapenas.Yahora…
—No, permítame —me interrumpió—. Le aseguro que es una cosa bastante
seria…¿Mepodríadarpalabradecompañerodequenohaynadaentreustedesdos?
www.lectulandia.com-Página91
—¡Pero está loco! —le dije al fin—. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la
conozco,vuelvoarepetirle,ynocreoqueellaseacuerdedehabermevistojamás.He
habladounminutoconella,pongados,tres,ensupropiacasa,ynadamás.Notengo,
porlotanto,lerepitopordécimavez,inclinaciónparticularhaciaella.
—Esraro,profundamenteraro…—murmuróelhombre,mirándomefijamente.
Comenzabayaasermepesadoelgaleno,poreminentequefuese—yloera—,
pisandounterrenoconelquenadateníanqueversusaspirinas.
—Creoquetengoahoraelderecho…
Peromeinterrumpiódenuevo:
—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos
palabraspodrácomprenderqueelasuntoesdetodo,menosdebroma…Lapersona
dequienhablamosestágravementeenferma,casialamuerte…¿Entiendealgo?—
concluyó,mirándomebienalosojos.
Yohicelomismoconélduranteunrato.
—Niunapalabra—lecontesté.
—Niyotampoco—apoyó,encogiéndosedehombros—.Poresolehedichoque
el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es
indispensable.
—Iré—ledije,encogiéndomeamivezdehombros.
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué
relaciónpuedeexistirentrelaenfermedadgravísimadeunahermanadeFunes,que
apenasmeconoce,yyo,quelaconozcoapenas.
Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis,espiritismos,telepatíasydemásabsurdosdelmundointerior,noson
nada en comparación de éste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es un
pequeñoasuntoparavolverseloco.Véase:
Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato,
esforzándonos como dos zonzos —puesto que comprendiéndolo así evitábamos
mirarnos— en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María
salió,dejándomesobrelamesaelpaquetedecigarrillos,puessemehabíanconcluido
losmíos.Miexcondiscípulomecontóentoncesloqueenresumenesesto:
Cuatroocinconochesantes,alconcluirunreciboensupropiacasa,MaríaElvira
sehabíasentidomal.Cuestióndeunbañodemasiadofríoesatarde,segúnopiniónde
la madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de
cabeza.Alamañanasiguiente,mayorquebranto,fiebre;yalanoche,unameningitis,
con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir.
Concomitantemente,unaansiedadangustiosa,imposibledecalmar.Lasproyecciones
psicológicasdeldelirio,pordecirloasí,seerigieronygirarondesdelaprimeranoche
www.lectulandia.com-Página92
alrededordeunsoloasunto,unosolo,peroqueabsorbesuvidaentera.
—Esunaobsesión—prosiguióAyestarain—,unasencillaobsesiónacuarentay
ungrados.Laenfermatieneconstantementefijoslosojosenlapuerta,peronollama
anadie.Suestadonerviososeresientedeesamudaansiedadquelaestámatando,y
desdeayerhemospensadoconmiscolegasencalmareso…Nopuedeseguirasí.¿Y
sabeusted—concluyó—aquiénnombracuandoelsoporlaaplasta?
—No sé… —le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de
ritmo.
—Austed—medijo,pidiéndomefuego.
Quedamos,biensecomprende,unratomudos.
—¿Noentiendetodavía?—dijoalfin.
—Ni una palabra… —murmuré aturdido, tan aturdido como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbradelcochemantieneabiertahaciaéllaportezuela…Peroyoteníayacasi
treintaaños,ypreguntéalmédicoquéexplicaciónsepodíadardeeso.
—¿Explicación?Ninguna.Nilamásmínima.¿Quéquiereustedquesesepade
eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una tierra hay un
millón, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un
terremoto,remuevecomoundemoniotodoeso,trituraelresto,ybrotaunasemilla,
unacualquiera,dearribaodelfondo,lomismoda.Unaplantamagnífica…¿Lebasta
eso?Nopodríadecirleunapalabramás.¿Porquéusted,precisamente,queapenasla
conoce,yaquienlaenfermanoconocetampocomás,hasidoensucerebrodelirante
lasemillaprivilegiada?¿Quéquierequesesepadeesto?
—Sinduda…—repuseasumiradasiempreinterrogante,sintiéndomealmismo
tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagación
cerebral,primero,yenagenteterapéutico,después.
EnesemomentoentróLuisMaría.
—Mamálollama—dijoalmédico.Yvolviéndoseamí,conunasonrisaforzada:
—¿LoenteróAyestaraindeloquepasa?…Seríacosadevolverselococonotra
persona…
Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la
familiadequecomenzabayoaformartanridículaparte,tienenunfuerteorgullo;por
motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más probable.
Siendoasí,sedabanporpasablementesatisfechosdequelasfantasíasamorosasdel
hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues,
agradecíenmifuerointernoeldistingodequemehacíahonoreljovenpatricio.
—Esextraordinario…—recomenzóLuisMaría,haciendocorrercondisgustolos
fósforossobrelamesa.
www.lectulandia.com-Página93
Yunmomentodespués,conunanuevasonrisaforzada:
—¿Notendríainconvenienteenacompañarnosunrato?¿Yasabe,no?Creoque
vuelveAyestarain…
Enefecto,ésteentraba.
—Empiezaotravez…—Sacudiólacabeza, mirando únicamente a LuisMaría.
LuisMaríasedirigióentoncesamíconlatercerasonrisaforzadadeesanoche:
—¿Quierequevayamos?
—Conmuchogusto—ledije.Yfuimos.
Entróelmédicosinhacerruido,entróLuisMaría,yporfinentréyo,todoscon
cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la
penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente,
respondiendoconunacortainclinacióndecabezaalamía,puescreínodeberpasar
deallí.Ambasmeparecieronmuchomásaltas.Mirélacama,yvi,bajolabolsade
hielo,dosojosabiertosvueltosamí.Miréalmédico,titubeando,peroéstemehizo
unaimperceptibleseñaconlosojos,ymeacerquéalacama.
Yotengoalgunaidea,comotodohombre,deloquesondosojosquenosaman
cuandounosevaacercandodespacioaellos.Perolaluzdeaquellosojos,lafelicidad
enqueseibananegandomientrasmeacercaba,elmareadorelampagueodedicha—
hasta el estrabismo— cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a
treintaysietegradoslosvolveréahallar.
La enferma balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos,quenadaoí.Creoquemesonreícomounestúpido(¡quéibaahacer,quiero
que me digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan
inequívocaqueletomélamano.
—Siénteseahí—murmuró.
LuisMaríacorrióelsillónhacialacamaymesenté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y
disparatada:
Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano
ardiendoenfiebreyenunamortotalmenteequivocado.Enelladoopuesto,depie,el
médico.Alospiesdelacama,sentado,LuisMaría.Apoyadasenelrespaldo,enel
fondo,lamamáylahermana.Ytodossinhablar,mirándonosalaenfermayamícon
elceñofruncido.
¿Quéibaahaceryo?¿Quéibaadecir?Precisoesquepiensenunmomentoen
esto.Laenferma,porsuparte,arrancabaavecessusojosdelosmíosyrecorríacon
durainquietudlosrostrospresentesuno tras otro,sinreconocerlos,paradejarcaer
otravezsumiradasobremí,confiadaenprofundafelicidad.
¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. Un
momentointentéretirarlamano,perolaenfermalaoprimiómásentrelasuya.
www.lectulandia.com-Página94
—Todavíano…—murmuró,tratandodehallarmáscómodaposturaasucabeza.
Todosacudieron,seestiraronlassábanas,serenovóelhielo,yotravezlosojosse
fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y
recorríanlas caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico;
peroéstebajólaspestañas,indicándomequeesperara.Ytuvorazónalfin,porquede
pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se
durmió.
Salimostodos,menoslahermana,queocupómilugarenelsillón.Noerafácil
deciralgo —yoal menos.La madre,por fin, se dirigió a mí con una triste y seca
sonrisa:
—Quécosamáshorrible,¿no?¡Dapena!
¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les parecía
horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa.
Primeroelhermanito,luegolamadre…Ayestarain,quenoshabíadejadouninstante,
salió muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez
desconocidaaún.Lamadremiróaotrolado,yyomiréalmédico.Podíairme,claro
quesí,ymedespedí.
Hedormidomal,llenodesueñosquenadatienenqueverconmihabitualvida.Yla
culpadeelloestáenlafamiliaFunes,conLuisMaría,madre,hermanasyparientes
colaterales.Porquesiseconcretabienlasituación,elladalosiguiente:
Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas me
conoceyaquienyolesoyprofundaytotalmenteindiferente.EstoencuantoaMaría
Elvira.Hay,porotrolado,unsujetojoventambién—ingeniero,sisequiere—queno
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es
razonable,inteligibleynormal.
Peroheaquíquelajovenhermosaseenferma,demeningitisocosaporelestilo,
yeneldeliriodelafiebre,únicayexclusivamenteeneldelirio,sesienteabrasadade
amor.¿Porunprimo,unhermanodesusamigos,unjovenmundanoqueellaconoce
bien?Noseñor;pormí.
¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación que haré conocer al
primerodeesabenditacasaquelleguehastamipuerta.
¡Sí,esclaro!Comoloesperaba.Ayestarainestuvoestemediodíaaverme.Nopude
menosquepreguntarleporlaenferma,ysumeningitis.
—¿Meningitis?—medijo—.¡SabeDioslo que es! Alprincipioparecíaeso,y
anochetambién…Hoyyanotenemosideadeloqueserá.
—Peorenfin—objeté—,siempreunaenfermedadcerebral…
www.lectulandia.com-Página95
—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde… ¿usted
entiendealgodemedicina?
—Muyvagamente…
—Bueno;hayunafiebreremitente,quenosabemosdedóndesale…Erauncaso
paramarcharatodoescapealamuerte…Ahorahayremisiones,tac-tac-tac,justas
comounreloj…
—Peroeldelirio—insistí—,¿existesiempre?
—¡Yalocreo!Haydetodoallí…Yapropósito,estanocheloesperamos.
Ahoramehabíallegadoelturnodehacermedicinaamimodo.Ledijequemi
propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no
pensabairmás.
Ayestarainmemirófijamente:
—¿Porqué?¿Quélepasa?
—Nada,sinoquenocreosinceramentesernecesarioallá…Dígame:¿ustedtiene
ideadeloqueesestarenunaposiciónhumillantementeridícula;síono?
—Nosetratadeeso…
—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no
comprenda!
—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como…, no se ofenda,
cuestióndeamorpropio.
—¡Muy lindo! —salté—. ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les
parececuestióndeamorpropioirasentarsecomounidiotaparaquemetomenla
manola noche entera ante toda la parentelacon elceño fruncido! Si a ustedes les
pareceunasimplecuestióndeamorpropio,arréglenseentreustedes.Yotengootras
cosasquehacer.
Ayestarain comprendió, al parecer,la parte de verdad que había en lo anterior,
porquenoinsistióyhastaquesefuenovolvimosahablardelasunto.
Todoestoestábien.Loquenoloestátantoesquehacediezminutosacabode
recibirunaesqueladelmédico,asíconcebida:
AmigoDurán:
Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche.
Supóngase una vez más que usted hace de cloral, veronal,el hipnótico que
menosleirritelosnervios,yvéngase.
Dijeunmomentoantesquelomaloeralaprecedentecarta.Ytengorazón,porque
desdeestamañananoesperabasinoestacarta…
www.lectulandia.com-Página96
Durantesietenochesconsecutivas—deonceaunadelamañana,momentoenque
meremitíalafiebre,yconellaeldelirio—hepermanecidoalladodeMaríaElvira
Funes,tancercacomopuedenestarlodosamantes.Mehatendidoavecessumano
como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre,
mirándome.Séacienciacierta,pues,quemeamaprofundamenteeneseestado,no
ignorandotampocoqueensusmomentosdelucideznotienelamenorpreocupación
pormiexistencia,presenteofutura.Estocreaasíuncasodepsicologíasingularde
queunnovelistapodríasacaralgúnpartido.Porloqueamíserefiere,sédecirque
esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste:
MaríaElvira,siesqueacasonolehedicho,tienelosojosmásadmirablesdelmundo.
Estábienquelaprimeranocheyonovieraensumiradasinoelreflejodemipropia
ridiculezderemedioinocuo.Lasegundanochesentímenosmiinsuficienciareal.La
terceraveznomecostóesfuerzoalgunosentirmeelentedichosoquesimulabaser,y
desdeentoncesvivoysueñoeseamorconquelafiebreenlazasucabezaalamía.
¿Quéhacer?Bienséquetodoestoestransitorio,quededíaellanosabequién
soy,yqueyomismoacasonolaamecuandolaveadepie.Perolossueñosdeamor,
aunqueseandedoshorasyacuarentagrados,sepaganeneldía,ymuchometemo
quesihayunapersonaenelmundoalacualestéexpuestoaamaraplenaluz,ellano
seamivanoamornocturno…Amo,pues,unasombra,ypiensoconangustiaeneldía
queAyestarainconsidereasuenfermafueradepeligro,ynoprecisemásdemí.
Crueldadesta que apreciarán en toda su cálidasimpatía los hombres que están
enamorados—deunasombraono.
Ayestarainacabadesalir.Mehadichoquelaenfermasiguemejor,yquemuchose
equivoca,omeveréunodeestosdíaslibredelapresenciadeMaríaElvira.
—Sí,compañero—medice—.Libredeveladasridículas,deamorescerebralesy
ceñosfruncidos…¿Seacuerda?
Micaranodebeexpresarsupremaalegría,porqueeltaimadogalenoseechaareír
yagrega:
—Levamos a daren cambio unacompensación… Los Funeshan vividoestos
quincedíasconlacabezaenelaire,ynoextrañepuessihanolvidadomuchascosas,
sobre todo en lo que a usted se refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su
bienaventuradapersona,dichoseadepaso,yelamordemarras,noséenquéhubiera
acabadoaquello…¿Quédiceusted?
—Digo—leherespondido—,quecasiestoytentadodedeclinarelhonorqueme
hacenlosFunes,admitiéndomeasumesa…
Ayestarainseechóareír.
www.lectulandia.com-Página97
—¡Noembrome!…Lerepitoquenosabíadóndeteníanlacabeza…
—Peroparaopio,ymorfina,ycalmantedemademoiselle,sí,¿eh?¡Paraesonose
olvidabandemí!
Mihombresepusoserioymemiródetenidamente.
—¿Sabeloquepienso,compañero?
—Diga.
—Queustedeselindividuomásfelizdelatierra.
—¿Yo,feliz?…
—Omássuertudo.¿Entiendeahora?
Yquedómirándome.
¡Hum!—medijeamímismo—:Oyosoyunidiota,queeslomásposible,oeste
galenomerecequeloabracehastaromperleeltermómetroenelbolsillo.Elmaligno
tiposabemásdeloqueparece,yacaso,acaso…Perovuelvoalodeidiota,queeslo
másseguro.
—¿Feliz?… —repetí sin embargo—. ¿Por el amor estrafalario que usted ha
inventadoconsumeningitis?
Ayestaraintornóamirarmefijamente,peroestavezcreínotarunvago,vaguísimo
dejodeamargura.
—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… —ha murmurado,
cogiéndomedelbrazoparasalir.
Enelcamino—hemosidoalÁguila,atomarelvermut—mehaexplicadobien
clarotrescosas.
1°:quemipresenciaalladodelaenfermaeraabsolutamentenecesaria,dadoel
estadodeprofundaexcitación-depresión,todoenuno,desudelirio.2°:quelosFunes
lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e
inconvenientequepudieraparecerlaaventura,constándoles,estáclaro,loartificial
detodoaquelamor.3°:quelosFuneshanconfiadosencillamenteenmieducación,
paraquemedécuenta—sumamenteclara—delsentidoterapéuticoquehatenidomi
presenciaantelaenferma,yladelaenfermaantemí.
—Sobretodoloúltimo,¿eh?—heagregadoaguisadecomentario.Elobjetode
toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la
menorinclinaciónrealhaciamí.¿Eseso?
—¡Claro!—Sehaencogidodehombroselmédico—.Póngaseustedenellugar
deellos…
Ytienerazónelbenditohombre.Porquealasolaprobabilidaddequeella…
Anochecenéen lo de Funes. No era precisamenteunacomidaalegre,sibienLuis
María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la
madre, pero por más esfuerzos que la dama hacía para tornarme grata la mesa,
www.lectulandia.com-Página98
evidentementenoveenmísinoaunintrusoaquienenciertashorassuhijaprefiere
un millón de veces. Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se
alternabanconsuhijaparairaveralaenferma.Éstahabíatenidounbuendía,tan
buenoqueporprimeravezdespuésdequincedíasnohuboesanochesubidaseriade
fiebre,yaunquemequedéhastalaunaporpedidodeAyestarain,tuvequevolverme
acasasinhaberlavistouninstante.¿Secomprendeesto?¡Noverlaentodoeldía!
¡Ah!SiporbendicióndeDios,lafiebredecuarenta,ochenta,cientoveintegrados,
cualquierfiebre,cayeraestanochesobresucabeza…
¡Yaquí!:EstasolalíneadelbenditoAyestarain:
Deliriodenuevo.Vengaenseguida.
Todoloantedichoessuficienteparaenloquecerbienquemalaunhombrediscreto.
Véaseestoahora:
Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez.
Acostósucarasobrelamejillaizquierda,ycómodaasí,fijólosojosenmí.Noséqué
me decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una
entregainfinitamentedichosa.Suslabiosmedijeronalgo,ytuvequeinclinarmepara
oír:
—Soyfeliz.—Sesonrió.
Pasadounmomentosusojosmellamarondenuevo,ymeinclinéotravez.
—Ydespués…—murmuróapenas,cerrandolosojosconlentitud.Creoquetuvo
unasúbitafugadeideas.Perolaluz,lainsensataluzqueextravíalamiradaenlos
relámpagosdefelicidad,inundódenuevosusojos.
Yestavezoíbienclaro,sentíclaramenteenmisoídosestapregunta:
—Ycuandosaneynotengamásdelirio…,¿mequerrástodavía?
¡Locuraquesehasentadoahorcajadassobremicorazón!¡Después!¡Cuandono
tengamás delirio!¿Peroestábamostodoslocosenlacasa,ohabíaallí,proyectado
fuerademímismo,unecoamiincesanteangustiadeldespués?¿Cómoesposible
queelladijeraeso?¿Habíameningitisono?¿Habíadelirioono?LuegomiMaría
Elvira…
No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo; apenas había
murmuradoellaconunasonrisa…Ysedurmió.
Devueltaacasa,micabezaeraunvértigovivo,conlocosimpulsosdesaltaral
aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién de entre nosotros, puede jurar que no
hubierasentidolomismo?Porquelascosas,paraserclaras,debenserplanteadasasí:
La enferma con delirio, que por una aberración psicológica cualquiera, ama
www.lectulandia.com-Página99
únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para concretarse a su papel
medicamentoso.Yheaquíquelaenferma,consumeningitisysuinconsciencia—su
incontestableinconsciencia—,murmuraanuestroamigo:
—Ycuandonotengamásdelirio…¿mequerrástodavía?
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche,
cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la solución, que sería ésta:
MaríaElvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿Aquién no hasido dado
soñarqueestásoñando?Ningunaexplicaciónmássencilla,claroestá.
Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapándonosdedichaseaneganellosmismosenunamorquenosepuedementir;
cuandosehavistoaesosojosrecorrerconduraextrañezalosrostrosfamiliares,para
caerenextáticafelicidadanteunomismo,pesealdelirioycienmildelirioscomo
ése, uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor —o seamos más
explícitos—:conMaríaElviraFunes.
¡Sueño,sueñoysueño!Hanpasadodosmeses,ycreoavecessoñaraún.¿Fuiyoo
no,porDiosbendito,aquelaquienseletendiólamano,yelbrazodesnudohastael
codo,cuandolafiebretornabahostilesaunlosrostrosbienamadosdelacasa?¿Fuiyo
onoelqueapaciguóconsusojos,duranteminutosinmensosdeeternidad,lamirada
mareadadeamordemiMaríaElvira?
Sí,fuiyo.Peroesoestáacabado,concluido,finalizado,muerto,inmaterial,como
sinuncahubierasido.Ysinembargo…
Volvíaverlaveintedíasdespués.Yaestabasana,ycenéconellos.Huboalprincipio
unaevidentealusiónalosdesvaríossentimentalesdelaenferma,todocongrantacto
de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte días
transcurridosnohabía sidomi preocupación menorpensar en ladiscreción de que
debíayohacergalaenesaprimeraentrevista.
Todofueapedirdeboca,noobstante.
—Yusted—medijolamadresonriendo—,¿hadescansadodeltododelasfatigas
quelehemosdado?
—¡Oh,eramuypocacosa!…Yaún—concluíriendotambién—estaríadispuesto
asoportarlasdenuevo…
MaríaElvirasesonrióasuvez.
—Ustedsí;peroyono;¡leaseguro!
Lamadrelamirócontristeza:
—¡Pobremihija!Cuandopiensoenlosdisparatesquesetehanocurrido…En
www.lectulandia.com-Página100
fin—sevolvióamíconagrado—.Ustedesahora,podríamosdecir,delacasa,yle
aseguroqueLuisMaríaloestimamuchísimo.
Elaludidomepusolamanoenelhombroymeofreciócigarrillos.
—Fume,fume,ynohagacaso.
—¡PeroLuisMaría!—lereprochólamadre,semiseria—.¡Cualquieracreeríaal
oírtequeleestamosdiciendomentirasaDurán!
—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me
entiende.
Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o
menossosas;peronoseloagradecíaenlomásmínimo.
Entretanto,cuantasvecespodía,sinllamarlaatención,fijabalosojosenMaría
Elvira.¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido con
ansia ese instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta
centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella
penumbra,comodeuncapullotaciturno,sehabíalevantadoaquellaespléndidafigura
fresca,indiferenteyalegre,quenomeconocía.Memirabacomoaunamigodela
casa,en elque espreciso detener un segundo los ojos cuando se cuenta algo ose
comentaunafraserisueña.
Peronadamás.Nielmásleverastrodelopasado,nisiquieraafectacióndeno
mirarme,conloquehabíayocontadocomoúltimotriunfodemijuego.Eraunsujeto
—no digamos sujeto, sino ser— absolutamente desconocido para ella. Y piénsese
ahora en la gracia que me hacía recordar, mientras la miraba, que una noche esos
mismosojosahorafrívolosmehabíandicho,aochodedosdelosmíos:
—¿Ycuandoestésana…mequerrástodavía?
¡Aquébuscarluces,fuegosfatuosdeunafelicidadmuerta,selladaafuegoenel
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera
deseado,eraprecisamenteloquenopodíahacer.
Mástarde,enelhall,hallémododeaislarmeconLuisMaría,mascolocandoa
ésteentreMaríaElvirayyo;podíaasímirarlaimpunementesopretextodequemi
vista iba naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su
cuerpo,desdeelmásaltocabellodesucabezaaltacóndesuszapatos,enunvivo
deseo,ycómoalcruzarelhallparairadentro,cadagolpedesufaldacontraelcharol
ibaarrastrandomialmacomounpapel.
Volvió,serió,cruzórozandoamilado,sonriéndomeforzosamente,puesestabaa
supaso,mientrasyo,comounidiota,continuabasoñandoconunasúbitadetencióna
milado,ynouna,sinodosmanos,puestassobremissienes:
—Ybien:ahoraquemehasvistodepie,¿mequierestodavía?
¡Bah!Muerto,bien muertome despedí yoprimí un instanteaquella mano fría,
amableyrápida.
www.lectulandia.com-Página101
Hay,sinembargo,unacosaabsolutamentecierta,yesésta:MaríaElvirapuedeno
recordar lo que sintió en sus días de fiebre; admito esto. Pero está perfectamente
enteradadeloquepasó,porloscuentosposteriores.Luego,esimposiblequeyoesté
paraelladesprovistodelmenorinterés.Deencantos—¡Diosmeperdone!—todolo
que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte noches
seguidas,esono.Porlotanto,superfectaindiferenciaamirespectonoesracional.
¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna,queyovea.María Elvira se precaveasícontramisposiblespretensiones
poraquello;heaquítodo.
Enloquenotienerazón.Quemegustedesesperadamente,muybien.Peroque
vayayoaexigirelcumplimientodeunpagarédeamorfirmadosobreunacarpetade
meningitis,¡diablo!,esono.
Nuevedelamañana.Noeshorasobremaneradecentedeacostarse,peroasíes.Del
bailedelodeRodríguezPeña,aPalermo.Luegoalbar.Todoperfectamentesolo.Y
ahoraalacama.
Peronosindisponermeaconcluirelpaquetedecigarrillos,antesdequeelsueño
venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de bailar,
hablamosasí:
—Estospuntitosenlapupila—medijo,frenteunodeotroenlamesitadelbuffet
—nosehanidoaún.Noséquéserá…Antesdemienfermedadnolostenía.
Precisamentenuestravecinademesaacababadehacerlenotaresedetalle.Conlo
quesusojosnoquedabansinomásluminosos.
Apenascomencéaresponderle,medicuentadelacaída;peroyaeratarde.
—Sí—ledije,observandosusojos—.Meacuerdodequeantesnolostenía…
Ymiréaotrolado.PeroMaríaElviraseechóareír:
—Escierto;usteddebesaberlomásquenadie.
¡Ah!¡Quésensacióndeinmensalosaderrumbadaporfindesobremipecho!¡Era
posiblehablardeeso,porfin!
—Esocreo—repuse—.Másquenadie,nosé…Perosí;enelmomentoaquese
refiere,¡másquenadie,conseguridad!
Medetuvedenuevo;mivozcomenzabaabajardemasiadodetono.
—¡Ah,sí!—se sonrió MaríaElvira.Apartólos ojos, seriaya,alzándolos a las
parejasquepasabananuestrolado.
Corrióunmomento,paraelladeperfectoolvidodeloquehablábamos,supongo,
ydesombríaangustiaparamí.Perosinvolveramílosojos,comosileinteresaran
siemprelosrostrosquecruzabanensucesióndefilm,agregóuninstantedespués:
—Cuandoeramiamor,alparecer.
www.lectulandia.com-Página102
—Perfectamentebiendicho—ledije—.Suamor,alparecer.
Ellamemiróentoncesdepleno.
—No…
Ysecalló.
—¿No…qué?Concluya.
—¿Paraqué?Esunazoncera.
—Noimporta:concluya.
Ellaseechóareír:
—¿Paraqué?Enfin…¿Nosupondráquenoeraalparecer?
—Esoesuninsultogratuito—lerespondí—.Yofuielprimeroencomprobarla
exactituddelacosa,cuandoyoerasuamor…alparecer.
—¡Ydale…!—murmuró.Peroamivezeldemoniodelalocuramearrastrótras
aquel¡ydale!burlón,aunapreguntaquenuncadebierahaberhecho.
—Óigame,MaríaElvira—meincliné—:¿ustednorecuerdanada,noescierto,
nadadeaquellaridículahistoria?
Memirómuyseria,conaltivezsisequiere,peroalmismotiempoconatención,
comocuandonosdisponemosaoírcosasqueapesardetodononosdisgustan.
—¿Quéhistoria?—dijo.
—Laotra,cuandoyovivíaasulado…—lehicenotarconsuficienteclaridad.
—Nada…absolutamentenada.
—Veamos;míremeuninstante…
—¡No,niaunquelomire…!—melanzóenunacarcajada.
—¡No,noeseso…!Ustedmehamiradodemasiadoantesparaqueyonosepa…
Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted de haberme dicho algo… dos o tres
palabrasnadamás…laúltimanochequetuvofiebre?
MaríaElviracontrajolascejasunlargoinstante,ylaslevantóluego,más altas
quelonatural.Memiróatentamente,sacudiendolacabeza:
—No,norecuerdo…
—¡Ah!—mecallé.
Pasóunrato.Videreojoquememirabaaún.
—¿Qué?—murmuró.
—¿Qué…qué?—repetí.
—¿Quéledije?
—Tampocomeacuerdoya…
—Sí,seacuerda…¿Quéledije?
—Nosé,leaseguro…
—¡Sí,sabe…!¿Quéledije?
—¡Veamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede
www.lectulandia.com-Página103
importarleloquemehayaonodichoensudelirio?
Elgolpeeraserio.PeroMaríaElviranopensóencontestarlo,contentándosecon
mirarmeuninstantemásyapartarlavistaconunacortasacudidadehombros.
—Vamos—medijobruscamente—.Quierobailarestevals.
—Es justo —me levanté—. El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de
divertido.
Nomerespondió.Mientrasavanzábamosalsalón,parecíabuscarconlosojosa
algunodesushabitualescompañerosdevals.
—¿Quésueñodevalsdesagradableparausted?—medijodepronto,sindejarde
recorrerelsalónconlavista.
—Unvalsdedelirio…Notienenadaqueverconesto.—Meencogíamivezde
hombros.
Creíquenohablaríamosmásesanoche.PeroaunqueMaríaElviranorespondió
unapalabra,tampocoparecióhallaralcompañeroidealquebuscaba.Demodoque,
deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible forzada sonrisa que
campeósobretodaaquellahistoria:
—Siquiere,entonces,baileestevalsconsuamor…
—…alparecer.Noagregounapalabramás—repuse,pasandolamanoporsu
cintura.
Unmesmástranscurrido.¡Pensarquelamadre,AngélicayLuisMaríaestánparamí
llenosahoradepoéticomisterio!Lamadrees,desdeluego,lapersonaaquienMaría
Elviratuteaybesamásíntimamente.Suhermanalahavistodesvestirse.LuisMaría,
por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está
sentadadeespaldas.Trespersonasbienfelices,comoseve,eincapacesdeapreciarla
dichaenquesevenenvueltos.
Encuantoamí,mepasolavidallevandocigarrosalabocacomoquienquema
margaritas:¿mequiere?¿nomequiere?
Despuésdel baile en lo de Peña, heestado con ella muchas veces, en su casa,
desdeluego,todoslosmiércoles.
Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo,
entoncesnoapartalosojosdeellos.
¿Esestorazonable?No,noloes.Yporesotengodesdehaceunmesunabuena
laringitis,afuerzadeahumarmelagarganta.
Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarainconversabaconmigo,yunabrevemiradadeMaríaElvira,lanzadahacia
nosotrosporsobreloshombrosdelcuádrupleflirtquelarodeaba,pusosuespléndida
www.lectulandia.com-Página104
figuraennuestraconversación.Hablamosdeellay,fugazmente,delaviejahistoria.
UnratodespuésMaríaElvirasedeteníaantenosotros.
—¿Dequéhablan?
—Demuchascosas;deustedenprimertérmino—respondióelmédico.
—Ah,yameparecía…—yrecogiendohaciaellaunsilloncitoromano,sesentó
cruzadadepiernas,conlacarasostenidaenlamano—.Sigan;yaescucho.
—Contabaa Durán —dijo Ayestarain—que casos como el quele hapasado a
usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo
cuál,citauno.Solamentequeesmásfelizqueelsuyo.
—¿Másfeliz?¿Yporqué?
—Porqueenaquélnohayfiebre,yambosseamanensueños.Encambio,eneste
caso,ustederaúnicamentequienamaba…
¿DijeyaquelaactituddeAyestarainmehabíaparecidosiempreuntantotortuosa
respecto de mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de
hacérselosentir,nosolamenteconlamirada.Algonoobstantedeeseanhelodebió
percibirenmisojos,porqueselevantóriendo:
—Losdejoparaquehaganlaspaces.
—¡Malditobicho!—murmurécuandosealejó.
—¿Porqué?¿Quélehahecho?
—Dígame,MaríaElvira—exclamé—.¿Lehahechoelamoraustedalgunavez?
—¿Quién,Ayestarain?
—Sí,él.
Memirótitubeandoalprincipio.Luego,plenamenteenlosojos,seria:
—Sí—mecontestó.
—¡Ah, ya me lo esperaba…! Por lo menos ése tiene suerte… —murmuré, ya
amargadodeltodo.
—¿Porqué?—mepreguntó.
Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella
siguiómivista.Pasóunmomento.
—¿Por qué? —insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las mujeres
cuandocomienzanahallarseperfectamenteagustoconunhombre.Estabaahora,y
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el
silloncito. Mordía un papel —jamás supe de dónde pudo salir— y me miraba,
subiendoybajandoimperceptiblementelascejas.
—¿Porqué?—repusealfin—.Porqueéltieneporlomenoslasuertedenohaber
servidodetítereridículoalladodeunacama,ypuedehablarseriamente,sinversubir
ybajarlascejascomosinoseentendieraloquedigo…¿Comprendeahora?
MaríaElviramemiróunosinstantespensativa,yluegomoviónegativamentela
cabeza,consupapelenloslabios.
www.lectulandia.com-Página105
—¿Esciertoono?—insistí,peroyaconelcorazónalocoescape.
Ellatornóasacudirlacabeza:
—No,noescierto…
—¡MaríaElvira!—llamóAngélicadelejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. Pero
jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de
propósitocomoaquellavez.
MaríaElviratiróelpapelybajólarodilla.
—Mevoy—medijoriendo,conlarisaqueyaleconocíacuandoafrontabaun
flirt.
—¡Unsolomomento!—ledije.
—¡Niunomás!—merespondióalejándoseyaynegandoconlamano.
¿Quémequedabaporhacer?Nada,anosertragarelpapelitohúmedo,hundirla
bocaenelhuecoquehabíadejadosurodilla,yestrellarelsillóncontralapared.Y
estrellarmeenseguidayomismocontraunespejo,porimbécil.Lainmensarabiade
mímismo me hacía sufrir,sobre todo. ¡Intuicionesviriles! ¡Psicologíasde hombre
corrido!¡Ylaprimeracoquetacuyarodillaquedamarcadaallí,seburladetodoeso
conunafrescurasinpar!
Nopuedomás.Laquierocomounloco,ynosé—loqueesmásamargoaún—siella
mequiererealmenteono.Además,sueño,sueñodemasiado,ycosasporelestilo:
Íbamosdelbrazoporunsalón,ellatodadeblanco,yyocomounbultonegroasu
lado.Nohabíamásquepersonasdeedadenelsalón,ytodassentadas,mirándonos
pasar.Era,sinembargo,unsalóndebaile.Ydecíandenosotros:Lameningitisysu
sombra.Medesperté,yvolvíasoñar;eltalsalóndebaileestabafrecuentadoporlos
muertosdiariosdeunaepidemia.EltrajeblancodeMaríaElviraeraunsudario,yyo
eralamismasombradeantes,peroteníaahoraporcabezauntermómetro.Éramos
siempreLameningitisysusombra.
¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a
Europa,aNorteamérica,acualquierpartedondepuedaolvidarla.
¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome solo,
como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no!
Concluyamosconesto.Noséelbienquelespodráhaceramisplanosdemáquinas
esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, ¡aunque no quiera!); pero quedarme
seríaridículo,yestúpido,ynohayparaquédivertirmásalasMaríaElvira.
Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
www.lectulandia.com-Página106
prefierocontarsimplementeloquepasóelúltimodíaqueviaMaríaElvira.
Porbravata,odesafíoamímismo,oquiénsabeporquémortuoriaesperanzade
suicida,fuilatardeanteriordemisalidaadespedirmedelosFunes.Yahacíadiez
díasqueteníamispasajesenelbolsillo—pordondeseverácuántodesconfiabade
mímismo.
MaríaElvira estaba indispuesta —asunto de gargantao jaqueca— pero visible.
Paséunmomentoalaantesalaasaludarla.Lahalléhojeandomúsicas,desganada.Al
verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al
espejo.Teníaelrostroabatido,loslabiospálidos,ylosojoshundidosdeojeras.Pero
eraellasiempre,máshermosaaúnparamíporquelaperdía.
Ledijesencillamentequemeiba,yledeseabamuchafelicidad.
Alprincipionomecomprendió.
—¿Seva?¿Yadónde?
—ANorteamérica…Acabodedecírselo.
—¡Ah!—murmuró,marcandobienclaramentelacontraccióndeloslabios.Pero
enseguidamemiróinquieta—.¿Estáenfermo?
—¡Pst…!Noprecisamente…Noestoybien.
—¡Ah!—murmuródenuevo.Ymiróhaciaafueraatravésdelosvidriosabriendo
bienlosojos,comocuandounopierdeelpensamiento.
Porlodemás,llovíaenlacalleylaantesalanoestabaclara.
Sevolvióamí.
—¿Porquéseva?—mepreguntó.
—¡Hum!—mesonreí—.Seríamuylargo,infinitamentelargodecontar…Enfin,
mevoy.
MaríaElvirafijóaúnlosojosenmí,ysuexpresiónpreocupadayatentasetornó
sombría.Concluyamos,medije.Yadelantándome:
—Bueno,MaríaElvira…
Metendiólentamentelamano,unamanofríayhúmedadejaqueca.
—Antesdeirse—medijo—¿nomequieredecirporquéseva?
Suvozhabíabajadountono. Elcorazónmelatiólocamente,perocomoenun
relámpago la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo y negando con la
mano:«no,yaestoysatisfecha…»¡Ah,no,yotambién!¡Conaquelloteníabastante!
—¡Mevoy—ledijebienclaro—,porqueestoyhastaaquídedolor,ridiculezy
vergüenzademímismo!¿Estácontentaahora?
Teníaaúnsumanoenlamía.Laretiró,sevolviólentamente,quitólamúsicadel
atrilparacolocarlasobreelpiano,todoconpausaymesura,ymemiródenuevo,con
esforzadaydolorosasonrisa:
—¿Ysiyo…lepidieraquenosefuera?
—¡Pero por Dios bendito! —exclamé—. ¡No se da cuenta de que me está
www.lectulandia.com-Página107
matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad!
¿Quéganamos,queganaustedconestascosas?¡No,bastaya!¿Sabeusted—agregué
adelantándome— lo que usted me dijo aquella última noche de su enfermedad?
¿Quierequeselodiga?¿Quiere?
Quedóinmóvil,todaojos.
—Sí,dígame…
—¡Bueno!Ustedmedijo,ymalditasealanocheenquelooí,ustedmedijobien
claroesto:Y-cuán-do-no-ten-ga-más-de-li-rio,¿me-que-rrás-to-da-ví-a?Ustedtenía
delirioaún,yalosé…¿Peroquéquierequehagayoahora?¿Quedarmeaquí,asu
lado,desangrándomevivoconsumododeser,porquelaquierocomounidiota…?
Estoesbienclarotambién¿eh?¡Ah!¡Leaseguroquenoesvidalaquellevo!¡No,no
esvida!
Yapoyélafrenteenlosvidrios,deshecho,sintiendoquedespuésdeloquehabía
dicho,mividasederrumbabaparasiemprejamás.
Peroeramenesterconcluir,ymevolví:Ellaestabaamilado,yensusojos—
comoenunrelámpago,defelicidadestavez—viensusojosresplandecer,marearse,
sollozar,laluzdehúmedadichaquecreíamuertaya.
—¡MaríaElvira!—exclamé,grité,creo—.¡Miamorquerido!¡Mialmaadorada!
Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida, entregada,
dichosa,habíahalladoporfinsobremipechoposturacómodaasucabeza.
Ynadamás.¿Habrácosamássencillaquetodoesto?Yohesufrido,esbienposible,
llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué
endiabladamentelejosestátodoeso!Ytantomáslejosporque—yaquíestálomás
graciosodeestanuestrahistoria—ellaestáaquí,amilado,leyendoconlacabeza
sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observacionesmías;peroenhonordelarteliterarioenquenoshemosengolfadocon
tantafrescura,seresignacomobuenaesposa.Porlodemás,ellacreeconmigoquela
impresión general de la narración, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertadodeloquepasó,sentimosysufrimos.Locual,paraobradeuningeniero,no
estádeltodomal.
EnestemomentoMaríaElvirameinterrumpeparadecirmequelaúltimalínea
escritanoesverdad:Minarraciónnosólonoestádeltodomal,sinoqueestábien,
muybien.Ycomoargumentoirrefutablemeechalosbrazosalcuelloymemira,no
sésiamuchomásdecincocentímetros.
—¿Esverdad?—murmura,oarrulla,mejordicho.
—¿Sepuedeponerarrulla?—lepregunto.
—¡Sí,yesto,yesto!—Ymedaunbeso.
¿Quémáspuedoañadir?
www.lectulandia.com-Página108
Cuentossuprimidos
Las dos primeras ediciones de este libro (1917 y 1918, Coop. Editorial
Buenos Aires) incluían un total de 18 cuentos. Sin embargo, a partir de la
tercera(s/f,EditorialBabel),sesuprimierontres(«Los ojos sombríos»,«El
infiernoartificial»y«Elperrorabioso»).Esteconjuntode15relatoseselque
repitentodaslasedicionesposteriores.
Enlanuestra,hemosqueridoreincorporardichostresparalosinteresados
en la cuentística de Horacio Quiroga. Queda en la decisión del lector
contemporáneopasarlapáginaeingresaraelloso,porelcontrario,«cerrar»
ellibroaquí.
ElEditordigital[epubgratis]
www.lectulandia.com-Página109
Losojossombríos
Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistiraunbaile.Hallábamehacíalargoratosentadoyaburridoenexceso,cuando
JulioZapiola,viéndomeallí,vinoasaludarme.Zapiolaesunhombrejoven,dotado
de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había estimado muchos años atrás, y
entoncesvolvíadeEuropa,despuésdelargaausencia.
Asínuestracharla,queenotraocasiónnohubierapasadodeochoodiezfrases,
seprolongóestavezenlargaydesahogadasinceridad.Supequesehabíacasado:su
mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con
Elena y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situación, pues
recuerdohaberledichoquecreíadetodopuntoimposiblecualquierarreglo.
—Nocreaenesassacudidas—medijoZapiolaconairetranquiloyserio—.Casi
nunca se sabe al principio lo que pasará o se hará después. Yo tengo en mi
matrimoniounanovelainfinitamentemáscomplicadaquelasuya;locualnoobsta
paraqueyoseahoyelmaridomásfelizde la tierra. Óigala,porqueaustedpodrá
serledegranprovecho.HacecincoañosmevicongranfrecuenciaconVezzera,un
amigodelcolegioaquienhabíaqueridomuchoantes,ysobretodoélamí.Cuanto
prometía el muchacho se realizó plenamente en el hombre; era como antes,
inconstante,apasionado,condepresionesyexaltamientosfemeniles.Todassusansias
ysuspicaciaseranenfermizas,yustednoignoradequémodosesufreysehacesufrir
conestemododeser.
»Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaría muy
pronto. Aunque me habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta
apreciaciónsuyadelahermosuraencuestiónnoteníaparamíningúnvalor.Vezzera
insistió,irritándoseconmiorgullo.
»—Noséquétienequeverelorgulloconesto—leobservé.
»—¡Sieseso!Yosoyenfermizo,excitable,expuestoacontinuosmirajesydebo
equivocarmesiempre.¡Tú,no!¡Loquediceseslaponderaciónjustadeloquehas
visto!
»—Tejuro…
»—¡Bah;déjameenpaz!—concluyócadavezmásirritadoconmitranquilidad,
queeraparaélotramanifestacióndeorgullo.
»Cadavezquevolvíaverloenlosdíassucesivos,lohallémásexaltadoconsu
amor.Estabamásdelgado,ysusojoscargadosdeojerasbrillabandefiebre.
»—¿Quiereshacerunacosa?Vamosestanocheasucasa.Yalehehabladodeti.
Vasaversiesonocomotehedicho.
»Fuimos.Nosésiustedhasufridounaimpresiónsemejante;perocuandoellame
extendió la mano y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la espléndida
www.lectulandia.com-Página110
belleza de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo se infiltraba en una
calienteondaentodomiser.
»Cuandosalimos,Vezzeramedijo:
»—¿Y?…¿escomotehedicho?
»—Sí—lerespondí.
»—¿Lagenteimpresionablepuedeentoncescomunicarunaimpresiónconformea
larealidad?
»—Estavez,sí—nopudemenosdereírme.
»Vezzeramemiródereojoysecallóporlargorato.
»—¡Parece —me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por suma
graciasubelleza!
»—¿Peroestásloco?—lerespondí.
»Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta.
Siguiósinhablarme,visiblementedisgustado,hastaquealfinvolvióotravezamí
susojosdefiebre.
»—¿Deveras,deverasmejurasqueteparecelinda?
»—¡Peroclaro,idiota!Meparecelindísima,¿quieresmás?
»Secalmóentonces,yconlareaccióninevitabledesusnerviosfemeninos,pasó
conmigounahoradelocoentusiasmo,abrasándosealrecuerdodesunovia.
»FuivariasvecesmásconVezzera.Unanoche,aunanuevainvitación,respondí
quenomehallababienyquelodejaríamosparaotromomento.Diezdíasmástarde
respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me
mirófijamentealosojos:
»—¿Porquénoquieresir?
»—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas
cosas.
»—¡Noeseso!¡Esquenoquieresirmás!
»—¿Yo?
»—Sí,yteexijocomoaunamigo,ocomoatimismo,quemedigasjustamente
esto:¿Porquénoquieresirmás?
»—¡Notengoganas!¿Tegusta?
»Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un
hombrefuertequenosejactadeello.Yenrealidad,creoqueyaseprecipitabasu
tisis.
»Seobservóenseguidalasmanossudorosas,queletemblaban.
»—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir más?
¿Quieresquetelodiga?
»Teníalasventanasdelanarizcontraídas,ysurespiraciónaceleradalecerraba
loslabios.
www.lectulandia.com-Página111
»—¡Vamos!Noseas…cálmate,queeslomejor.
»—¡Esquetelovoyadecir!
»—¿Peronovesqueestásdelirando,queestásmuertodefiebre?—leinterrumpí.
»Pordicha,unviolentoaccesodetoslodetuvo.Loempujécariñosamente.
»—Acuéstateunmomento…estásmal.
»Vezzeraserecostóenmicamaycruzósusdosmanossobrelafrente.
»Pasóunlargoratoensilencio.Deprontomellegósuvoz,lenta:
»—¿Sabesloqueteibaadecir?…QuenoqueríasqueMaríaseenamorarade
ti…Poresonoibas.
»—¡Quéestúpido!—mesonreí.
»—¡Sí,estúpido!¡Todo,todoloquequieras!
»Quedamosmudosotravez.Alfinmeacerquéaél.
»—Estanochevamos—ledije—.¿Quieres?
»—Sí,quiero.
»Cuatrohorasmástardellegábamosallá.Maríamesaludócontodanaturalidad,
como si hubiera dejado de verme apenas el día anterior, y sin parecer en lo más
mínimopreocupadademilargaausencia.
»—Pregúntale siquiera —se rió Vezzera con visible afectación— por qué ha
pasadotantotiemposinvenir.
»Maríaarrugóimperceptiblementeelceño,ysevolvióamíconrisueñasorpresa.
»—¡Perosupongoquenotendríadeseodevisitarnos!
»Aunqueeltonodelaexclamaciónnopedíarespuesta,Maríaquedóuninstante
ensuspenso,comosilaesperara.ViqueVezzeramedevorabaconlosojos.
»—Aunquedebaavergonzarmeeternamente—repuse—confiesoquehayalgode
verdad…
»—¿Noesverdad?—serióella.
»PeroyaenelmovimientodelospiesyenladilatacióndelasnaricesdeVezzera,
conocísutensióndenervios.
»—Dilequetediga—sedirigióaMaría—porquérealmentenoqueríavenir.
»Eratanperversoycobardeelataque,quelomiréconverdaderarabia.Vezzera
afectónodarsecuentaysostuvolatiranteexpectativaconelconvulsivogolpeteodel
pie,mientrasMaríatornabaacontraerlascejas.
»—¿Hayotracosa?—sesonrióconesfuerzo.
»—Sí,Zapiolatevaadecir…
»—¡Vezzera!—exclamé.
»—…Esdecir,noelmotivosuyo,sinoelqueyoleatribuíaparanovenirmás
aquí…¿sabesporqué?
»—Porqueélcreequeustedsevaaenamorardemí—meadelanté,dirigiéndome
aMaría.
www.lectulandia.com-Página112
»Yaantesdedeciresto,vibienclarolaridiculezenqueibaacaer;perotuveque
hacerlo.Maríasoltólarisa,notándoseasímuchomáselcansanciodesusojos.
»—¿Sí?¿Pensabaseso,Antenor?
»—No,supondrás…eraunabroma—serióéltambién.
»Lamadreentródenuevoenlasala,ylaconversacióncambióderumbo.
»—Eresuncanalla—meapresuréadecirleaVezzera,cuandosalimos.
»—Sí—merespondió—.Lohiceapropósito.
»—¿Queríasridiculizarme?
»—Sí…quería.
»—¿Ynotedavergüenza?¿Peroquédiablostepasa?¿Quétienescontramí?
»Nomecontestó,encogiéndosedehombros.
»—¡Anda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al separarme,
sentísumiradacruelydesconfiadafijaenlamía.
»—¿Mejurasporloquemásquieras,porloquequierasmás,quenosabesloque
pienso?
»—No—lerespondísecamente.
»—¿Nomientes,noestásmintiendo?
»—Nomiento.
»Ymentíaprofundamente.
»—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo quieres que
volvamosallá?
»—¡Nunca!Seacabó.
»Viqueverdaderaangustialedilatabalosojos.
»—¿Noquieresirmás?—medijoconvozroncaycambiada.
»—No,nuncamás.
»—Comoquieras,mejor…Noestásenojado,¿verdad?
»—¡Oh,noseascriatura!—mereí.
»YestabaverdaderamenteirritadocontraVezzera,contramí…
»Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde la
mañana,confuertetemporal,ylahumedadyelfríomeagobiaban.Desdeelprimer
momentonotéqueVezzeraardíaenfiebre.
»—Vengoapedirteunacosa—comenzó.
»—¡Déjatedecosas!—interrumpí—.¿Porquéhassalidoconestanoche?¿No
vesqueestásjugandotuvidaconesto?
»—Lavidanomeimporta…dentrodeunosmesesestoseacaba…Mejor.Loque
quieroesquevayasotravezallá.
»—¡No!Yatedije.
»—¡No,vamos!¡Noquieroquenoquierasir!¡Memataesto!¿Porquénoquieres
ir?
www.lectulandia.com-Página113
»—Yatehedicho:¡noqui-e-ro!Niunapalabramássobreesto,¿meoyes?
»Laangustiadelanocheanteriortornóadesmesurarlelosojos.
»—Entonces —articuló con voz profundamente tomada— es lo que pienso, lo
quetúsabesqueyopensabacuandomentisteanoche.Demodo…Bueno,dejemos,
noesnada.Hastamañana.
»Lodetuvedelhombroysedejócaerenseguidadebrazosenlamesa.
»—Quédate—ledije—.Vasadormiraquíconmigo.Noestéssolo.
»Duranteunratonosquedamosenprofundosilencio.Alfinarticuló,conlavoz
blanca:
»—Esquemedanunasganaslocasdematarme…
»—¡Poreso!¡Quédateaquí!…Noestéssolo.
»Peronopudecontenerlo,ypasétodalanocheinquieto.
»Ustedsabequéterriblefuerzadeatraccióntieneelsuicidio,cuandolaideafija
sehaenredadoenunamadejadenerviosenfermos.Habríasidomenesterqueatoda
costaVezzeranoestuvierasoloensucuarto.Yaunasí,persistíasiempreelmotivo.
»Pasóloquetemía.AlassietedelamañanametrajeronunacartadeVezzera.Me
decíaenellaqueerademasiadoclaroqueyoestabaenamoradodesunovia,yellade
mí.Que encuantoaMaría,teníalamáscompletacertidumbre;yqueyonohabía
hechosinoconfirmarlemiamorconminegativaairmásallá.Queestuvierayolejos
decreerquesematabadedolor,absolutamenteno.Peroélnoerahombrecapazde
sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos dejaba libres a mí y a ella.
Además,suspulmonesnodabanmás…eracuestióndetiempo.Quehicierafeliza
María,comoélhubieradeseado…etcétera.
»Ydosotresfrasesmás.Inútilquelecuenteendetallemiperturbacióndeesos
días.Peroloqueresaltabaclaroparamíensucarta—paramíqueloconocía—erala
desesperacióndecelosquelollevóalsuicidio.Éseeraelúnicomotivo;lodemás:
sacrificioyconcienciatranquila,noteníaningúnvalor.
»Enmediodetodoquedabavivísima,radiantedebruscafelicidad,laimagende
María.Yoséelesfuerzoquedebíhacer,cuandoeradeVezzera,paradejardeira
verla.Yhabíacreídoadivinartambiénquealgosemejantepasabaenella.Yahora,
¡libres!,sí,soloslosdos,peroconuncadáverentrenosotros.
»Despuésdequincedíasfuiasucasa.Hablamosvagamente,evitandolamenor
alusión.Apenasmerespondía;yaunqueseesforzabaenello,nopodíasostenermi
miradaunsolomomento.
»—Entonces—ledijealfinlevantándome—creoquelomásdiscretoesqueno
vuelvamásaverla.
»—Creolomismo—merespondió.
»Peronomemoví.
»—¿Nuncamás?—añadí.
www.lectulandia.com-Página114
»—No, nunca… como usted quiera —rompió en un sollozo, mientras dos
lágrimasvencidasrodabanporsusmejillas.
»Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto se
estremecióviolentamenteyrompióensollozos.Leabracélacabezapordetrás.
»—Sí,mialmaquerida…¿quieres?Podremossermuyfelices.Esonoimporta
nada…¿quieres?
»—¡No,no!—merespondió—,nopodríamos…no,¡imposible!
»—¡Después,sí,miamor!…¿Sí,después?
»—¡No,no,no!—redoblóaúnsussollozos.
»Entoncessalídesesperadoypensandoconrabiosaamarguraqueaquelimbécil,
almatarse,noshabíamuertotambiénanosotrosdos.
»Aquíterminaminovela.Ahora,¿quiereverlaaella?
—¡María!—sedirigióaunajovenquepasabadelbrazo—.Eshoraya:sonlas
tres.
—¿Ya? ¿Las tres? —se volvió ella—. No hubiera creído. Bueno, vamos. Un
momentito.
Zapiolamedijoentonces:
—Yave,amigomío,cómosepuedeserfelizdespuésdeloquelehecontado.Y
sucaso…Espereunsegundo.
Ymientrasmepresentabaasumujer:
—LecontabaaXcómoestuvimosnosotrosapuntodenoserfelices.
La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que él me
habíahablado,yquecomotodoslosdeesecarácter,alreírdestellanfelicidad.
—Sí—repusosencillamente—,sufrimosunpoco…
—¡Yave!—serióZapioladespidiéndose—.Yoenlugarsuyovolveríaalsalón.
Mequedésolo.ElpensamientodeElenavolvióotravez;peroenmediodemi
disgustomeacordabaacadainstantedelaimpresiónquerecibióZapiolaalverpor
primeravezlosojosdeMaría.
Yyonohacíasinorecordarlos.
www.lectulandia.com-Página115
Elinfiernoartificial
Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmenterígido.Vadesnudohastalacinturayllevaungransombrerodepaja.
Susonrisa,fija,dalasensacióndeestarpegadaconcolaalacara.Sifueradescalzo,
senotaríaquecaminaconlospulgaresdelpiedobladoshaciaabajo.
No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidenciasdeloficiolohanllevadoaprobarelanestésico,ycuandoelcloroformo
muerde en un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para
inviolableteatrodesusborracheras.
Elcloroformodilataelpechoalaprimerainspiración;lasegunda,inundalaboca
desaliva;lasextremidadeshormiguean,alatercera;alacuarta,loslabios,alaparde
lasideas,sehinchan,yluegopasancosassingulares.
Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba
abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos, inconclusa por falta de
tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el
esqueletodelhombrequeestuvoencerradoenél.
…¿Haoídoalgo,enverdad?Nuestroconocidodescorreelcerrojo,entra,yluego
degirarsuspensoalrededordelhombredehueso,searrodillayjuntasusojosalas
órbitasdelacalavera.
Allí,enelfondo,unpocomásarribadelabasedelcráneo,sostenidocomoenun
pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritante,
amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos
profundamentehundidos,ylamiradaenloquecidadeansia.
Estodocuantoquedadeuncocainómano.
—¡Cocaína!¡Porfavor,unpocodecocaína!
Elsepulturero,sereno,sabebienqueélmismollegaríaadisolverconlasalivael
vidriodesufrasco,paraalcanzarelcloroformoprohibido.Es,pues,sudeberayudar
alhombrecillotiritante.
Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha
proporcionado.¿Perocómo,alhombrecillodiminuto?…
—¡Porlasfisurascraneanas!…¡Pronto!
¡Cierto!¿Cómonoselehabíaocurridoaél?Yelsepulturero,derodillas,inyecta
enlasfisuraselcontenidoenterodelajeringuilla,quefiltraydesapareceentrelas
grietas.
Peroseguramentealgohallegadohastalafisuraaqueelhombrecilloseadhiere
desesperadamente.Despuésdeochoañosdeabstinencia,¿quémoléculadecocaína
noenciendeundeliriodefuerza,juventud,belleza?
www.lectulandia.com-Página116
El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no reconoció al
hombrecillomoribundo.Enelcutis,firmeyterso,nohabíaelmenorrastrodearruga.
Los labios, rojos y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que no
tendríaexplicaciónviril,siloshipnóticosnofuerancasitodosfemeninos;ylosojos,
sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión que el
sepulturerotuvounimpulsodeenvidiosasorpresa.
—Yeso,así…¿lacocaína?—murmuró.
Lavozdeadentrosonóconinefableencanto.
—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años,
desesperado,helado,prendidoalaeternidadporlasolaesperanzadeunagota!…Sí,
esporlacocaína…¿Yusted?Yoconozcoeseolor…¿cloroformo?
—Sí —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso
artificial.Yagregóen voz baja—: El cloroformo también… Me mataría antes que
dejarlo.
Lavozsonóunpocoburlona.
—¡Matarse! Y concluiría seguramente: sería lo que cualquiera de esos vecinos
míos…Sepudriríaentreshoras,ustedysusdeseos.
—Escierto—pensóelsepulturero—;acabaríanconmigo.Peroelotronosehabía
rendido.Ardíaaúndespuésdeochoañosaquellapasiónquehabíaresistidoalafalta
misma del vaso de deleite; que ultrapasabala muerte capital del organismo que la
creó, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía
monstruosamentedesímisma,transmutandoelansiacausalensupremogocefinal,
manteniéndoseantelaeternidadenunarugosidaddelviejocráneo.
Lavozcálidayarrastradadevoluptuosidadsonabaaúnburlona.
—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, le interesa!,
¿verdad?Perosomosdedistintapasta…Sinembargo,traigasucloroformo,respire
unpocomásyóigame.Apreciaráentoncesloquevadesudrogaalacocaína.Vaya.
Elsepulturerovolvió,yechándosedepechoenelsuelo,apoyadoenloscodosy
elfrascobajolasnarices,esperó.
—¡Sucloro!Noesmucho,quedigamos.Yaunmorfina…¿Ustedconoceelamor
porlosperfumes?¿No?¿YelJickydeGuerlain?Oiga,entonces.Alostreintaaños
mecasé,ytuvetreshijos.Confortuna,unamujeradorableytrescriaturassanas,era
perfectamentefeliz.Sinembargo,nuestracasaerademasiadograndeparanosotros.
Usted ha visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas lujosamente puestas
parecenmássolitariaseinútiles.Sobretodosolitarias.Todonuestropalaciovivíaasí
ensilenciosuestérilyfúnebrelujo.
»Undía,enmenosdedieciochohoras,nuestrohijomayornosdejóporseguirtras
ladifteria.Alatardesiguienteelsegundosefueconsuhermano,ymimujerseechó
desesperadasobreloúnicoquenosquedaba:nuestrahijadecuatromeses.¿Quénos
www.lectulandia.com-Página117
importabaladifteria,elcontagioytodolodemás?Apesardelaordendelmédico,la
madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía convulsa, para
morirochohorasdespués,envenenadaporlalechedelamadre.
»Sumeusted:18,24,9.En51horas,pocomásdedosdías,nuestracasaquedó
perfectamentesilenciosa,puesnohabíanadaquehacer.Mimujerestabaensucuarto,
yyomepaseabaallado.Fueradeesonada,niunruido.Ydosdíasantesteníamos
treshijos…
»Bueno.Mimujerpasócuatrodíasarañandolasábana,conunataquecerebral,y
yoacudíalamorfina.
»—Dejeeso—medijoelmédico—,noesparausted.
»—¿Qué, entonces? —le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa que
continuabaencendiendolentamentecatástrofes,comorubíes.
»Elhombresecompadeció.
»—Pruebesulfonal,cualquiercosa…Perosusnerviosnodarán.
»Sulfonal,brional,estramonio…¡bah!¡Ah,lacocaína!¡Cuántodeinfinitovade
ladichadesparramadaencenizasalpiedecadacamavacía,alradianterescatedeesa
misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína! Asombro de haber
sufridoundolorinmensomomentosantes;súbitayllanaconfianzaenlavida,ahora;
instantáneorebrotedeilusionesqueacercanelporveniradiezcentímetrosdelalma
abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. ¡Y su
cloroformo!…Mimujermurió.Durantedosañosgastéencocaínamuchísimomás
de lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco
centigramosdemorfinaacabanfatalmenteconunindividuorobusto.Quinceyllegóa
tomardurantequinceañosdosgramospordía;valedecir,cuarentavecesmásquela
dosismortal.
»Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida,
emborrachadadíatrasdía,comenzóavengarse,yyanotuvemásnerviosretorcidos
queecharpordelantealashorriblesalucinacionesquemeasediaban.Hiceentonces
esfuerzosinauditosparaarrojarfueraeldemonio,sinresultado.Portresvecesresistí
unmesalacocaína,unmesentero.Ycaíaotravez.Yustednosabe,perosabráun
día,¡quésufrimiento,quéangustia,quésudordeagoníasesientecuandosepretende
suprimirunsolodíaladroga!
»Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas y
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida —
miseriaaquelacocaínaprestabadiezvecespordíaradiantedisfraz,parahundirme
enseguidaenunestuporcadavezmáshondo—,alfinunrestodedignidadmelanzó
aunsanatorio,meentreguéatadodepiesymanosparalacuración.
»Allí,bajoelimperiodeunavoluntadajena,vigiladoconstantementeparaqueno
pudieraprocurarmeelveneno,llegaríaforzosamenteadescocainizarme.
www.lectulandia.com-Página118
»¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con
cocaína…Ahoracalculeustedloqueespasión.
»Duranteunañoentero,despuésdeesefracaso,proseguíinyectándome.Unlargo
viaje emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré
entonces.
Lavozcalló.Elsepulturero,queescuchabaconlababeantesonrisafijasiempre
ensucara,acercósuojoycreyónotarunveloligeramenteopacoyvidriosoenlosde
suinterlocutor.Elcutis,asuvez,seresquebrajabavisiblemente.
—Sí—prosiguiólavoz—,eselprincipio…Concluirédeunavez.Austed,un
colega,ledebotodaestahistoria.
»Lospadreshicieroncuantoesposiblepararesistir:¡unmorfinómano,ocosaasí!
Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en mi camino a una
supernerviosa.¡Oh,admirablementebella!Noteníasinodieciochoaños.Ellujoera
paraellaloqueelcristaltalladoparaunaesencia:suenvasenatural.
»La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyección
antesdeentrar,meviodecaerbruscamenteensupresencia,idiotizarme,arrugarme,
fijó en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. ¡Curiosamente
espantados!Mevio,pálidaysinmoverse,darmelainyección.Nocesóuninstanteen
elrestodelanochedemirarme.Ytrasaquellosojosdilatadosquemehabíanvisto
así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su hermano menor
epiléptico…
»Aldía siguientela hallé respirando Jicky,superfume favorito;había leído en
veinticuatrohorascuantoesposiblesobrehipnóticos.
»Ahorabien:bastaquedospersonassorbanlosdeleitesdelavidadeunmodo
anormal,paraquesecomprendantantomásíntimamente,cuantomásextrañaesla
obtencióndelgoce.Seuniránenseguida,excluyendotodaotrapasión,paraaislarse
enladichaalucinadadeunparaísoartificial.
»En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedó
suspensodelalientoembriagadordelosperfumes.Comenzóavivir,comoyoconla
cocaína,enelcielodelirantedesuJicky.
»Alfinnospareciópeligrosoelmutuosonambulismoensucasa,porfugazque
fuera,ydecidimoscrearnuestroparaíso.Ningunomejorquemipropiacasa,dela
quenadahabíatocado,yalaquenohabíavueltomás.Sellevaronanchosybajos
divanesala sala; y allí,enel mismo silencioylamisma suntuosidad fúnebreque
habíaincubadolamuertedemishijos;enlaprofundaquietuddelasala,conlámpara
encendidaalaunadelatarde;bajolaatmósferapesadadeperfumes,vivimoshorasy
horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos,
pálidocomolamuerte;ellaechadasobreeldiván,manteniendobajolasnarices,con
www.lectulandia.com-Página119
sumanohelada,elfrascodeJicky.
»Porquenohabíaennosotroselmenorrastrodedeseo,¡ycuánhermosaestaba
con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo de su falda
inmaculada!
»Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás a
explicarmequécombinacionesdevisitas,casamientosygardenpartiesdebióhacer
paranosersospechada.Enaquellasrarasocasionesllegabaaldíasiguienteansiosa,
entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán brusco, para tenderse
enseguida,lacabezaechadaatrásylosojosentornados,alsonambulismodesuJicky.
»Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de defensa —¡los
morfinómanoslasconocenbien!—sentítodoelprofundogocequehabía,noenmi
cocaína, sino en aquel cuerpo de dieciocho años, admirablemente hecho para ser
deseado.Esatarde, como nunca, subellezasurgíapálidaysensual,de la suntuosa
quietuddelasalailuminada.Tanbruscafuelasacudida,quemehallésentadoenel
diván,mirándola.¡Dieciochoaños…yconesahermosura!
»Ellameviollegarsinhacerunmovimiento,y alinclinarmememiróconfría
extrañeza.
»—Sí…—murmuré.
»—No, no… —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimientosdesucabellera.
»Alfin,alfinechólacabezaatrásycediócerrandolosojos.
»¡Ah!¡Paraquéhaberresucitadouninstante,simipotenciaviril,simiorgullode
varónnorevivíamás!¡Estabamuertoparasiempre,ahogado,disueltoenelmarde
cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas,
permaneciendoasíunahoraenteraenhondosilencio,mientrasella,muypálida,se
manteníatambiéninmóvil,losojosabiertosfijoseneltecho.
»Peroesefustazodereacciónquehabíaencendidounefímerorelámpagoderuina
sensorial,traíatambiénaflordeconcienciacuantodehonormasculinoyvergüenza
virilagonizabaenmí.Elfracasodeundíaenelsanatorio,yeldiarioantemipropia
dignidad, no eran nada en comparación del de ese momento, ¿comprende usted?
¡Paraquévivir,sielinfiernoartificialenquemehabíaprecipitadoydelquenopodía
salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un instante, para
hundirmeenesefinal!
»Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi
revólver.Cuandovolví,ellateníalospárpadoscerrados.
»—Matémonos—ledije.
»Entreabriólosojos,yduranteunminutonoapartólamiradademí.Sufrente
límpidavolvióatenerelmismomovimientodecansadoéxtasis:
www.lectulandia.com-Página120
»—Matémonos—murmuró.
»Recorrió enseguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la lámpara
ardíaconaltaluz,ycontrajoligeramenteelceño.
»—Aquíno—agregó.
»Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa resonante,
piezatraspieza.Alfinellaseapoyócontraunapuertaycerrólosojos.Cayóalo
largodelapared.Volvíelarmacontramímismo,ymematéamivez.
»Entonces,cuandoalaexplosiónmimandíbulasedescolgóbruscamente,ysentí
uninmensohormigueoenlacabeza;cuandoelcorazóntuvodosotressobresaltos,y
sedetuvoparalizado;cuandoenmicerebroyenmisnerviosyenmisangrenohubo
lamásremotaprobabilidaddequelavidavolvieraaellos,sentíquemideudaconla
cocaínaestabacumplida.¡Mehabíamatado,peroyolahabíamuertoamivez!
»¡Ymeequivoqué!Porqueuninstantedespuéspudever,entrandovacilantesyde
la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían
obstinados…
Lavozsequebródegolpe.
—¡Cocaína,porfavor!¡Unpocodecocaína!
www.lectulandia.com-Página121
Elperrorabioso
El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su
mujer,matódeuntiroaunpeónquecruzabadelantedeél.Losvecinos,armados,lo
rastrearonenelmontecomounafiera,hallándoloporfintrepadoenunárbol,consu
escopetaaún,yaullandodeunmodohorrible.Viéronseenlanecesidaddematarlode
untiro.
MARZO9.—
Hoyhacetreintaynuevedías,horaporhora,queelperrorabiosoentródenoche
en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos
horasquesiguieronaaquelmomento.
Lacasanoteníapuertassinoenlapiezaquehabitabamamá,puescomohabía
dadodesdeel principio en tenermiedo,no hice otracosa,en los primerosdíasde
urgenteinstalación,queaserrartablasparalaspuertasyventanasdesucuarto.Enel
nuestro,yalaesperademayordesahogodetrabajo,mimujersehabíacontentado—
verdad que bajo un poco de presión por mi parte— con magníficas puertas de
arpillera.Comoestábamosenverano,estedetallederigurosoornamentonodañaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor
central,fuepordondeentróymemordióelperrorabioso.
Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor
bestialyfueradetodahumanidadquemeproduceamí.Peroestoysegurodequeel
aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,
provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de
agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre
sugiereunanimalrabioso.
Eraunperronegro,grande,conlasorejascortadas.Yparamayorcontrariedad,
desdequellegáramosnohabíahechomásquellover.Elmontecerradoporelagua,
lastardesrápidasytristísimas;apenassalíamosdecasa,mientrasladesolacióndel
campo,enuntemporalsintregua,habíaensombrecidoalexcesoelespíritudemamá.
Conesto,losperrosrabiosos.Unamañanaelpeónnosdijoqueporsucasahabía
andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un
perrobarcinohabíaaulladofeoenelmonte.Habíamuchos,segúnél.Mimujeryyo
no dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al
corredorparamirarelcamino.
www.lectulandia.com-Página122
Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó
aquello.Habíaexplotadounafulminanteepidemiaderabia.Unahoraantesacababan
deperseguir aunperroenelpueblo.Unpeónhabíatenido tiempodeasestarleun
machetazoenlaoreja,yelanimal,altrote,elhocicoentierrayelraboentrelaspatas
delanteras,habíacruzadopornuestrocamino,mordiendoaunpotrilloyaunchancho
quehallóeneltrayecto.
Másnoticiasaún.Enlachacravecinaalanuestra,yesamismamadrugada,otro
perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro
flacohabíacorridoaunmuchachoacaballo,porlapicadadelpuertoviejo.Todavía
detardesesentíadentrodelmonteelaullidoagónicodelperro.Comodatofinal,a
lasnuevellegaronalgalopedosagentesadarnoslafiliacióndelosperrosrabiosos
vistos,yarecomendarnossumocuidado.
Habíadesobraparaquemamáperdieraelrestodevalorquelequedaba.Aunque
deunaserenidadatodaprueba,tieneterroralosperrosrabiosos,acausadecierta
cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de
perrosqueentrabanaltroteporlaportera.
Habíaunmotivorealparaestetemor.Aquí,comoentodaspartesdondelagente
pobretienemuchosmásperros de los quepuedemantener, las casassontodaslas
nochesmerodeadasporperroshambrientos,aquelospeligrosdeloficio—untiroo
una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso,
agachados,losmúsculosflojos.Nosesientejamássumarcha.Roban—silapalabra
tiene sentido aquí— cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen
porqueestoharíaruido,sinosealejanalpaso,doblandolaspatas.Alllegaralpasto
seagazapan,yesperanasítranquilamentemediaounahora,paraavanzardenuevo.
De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas,estábamosdesdeluegoamenazadosporlavisitadelosperrosrabiosos,
querecordaríanelcaminonocturno.
En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando
despaciohacialaportera,oísugrito:
—¡Federico!¡Unperrorabioso!
Unperrobarcino,conellomoarqueado,avanzabaaltroteenciegalínearecta.Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a
buscarlaescopeta,peroelanimalsefue.Recorríinútilmenteelcamino,sinvolverlo
ahallar.
Pasarondosdías.Elcampocontinuabadesoladodelluviaytristeza,mientrasel
númerodeperrosrabiososaumentaba.Comonosepodíaexponeraloschicosaun
terribletropiezoenloscaminosinfestados,laescuelasecerró;ylacarretera,yasin
tráfico,privadadeestemododelabullaescolarqueanimabasusoledadalassietey
www.lectulandia.com-Página123
alasdoce,adquiriólúgubresilencio.
Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltadahacialaportera,yapenasanochecía,veíaavanzarporentreelpastoojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más
hipotéticoaullido.
Hastaquelaterceranochemedesperté,muytardeya:teníalaimpresióndehaber
oídoun grito, perono podíaprecisar la sensación.Esperé unrato. Ydepronto un
aullidocorto,metálico,deatrozsufrimiento,temblóbajoelcorredor.
—¡Federico!—oílavoztraspasadadeemocióndemamá—,¿sentiste?
—Sí—respondí,deslizándomedelacama.Peroellaoyóelruido.
—¡PorDios,esunperrorabioso!¡Federico,nosalgas,porDios!¡Juana!¡Dilea
tumaridoquenosalga!—clamódesesperada,dirigiéndoseamimujer.
Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finísimalluviadeescalofríosmebañólamédulahastalacintura.Nocreoquehaya
nadamásprofundamentelúgubrequeunaullidodeperrorabiosoaesahora.Subía
traséllavozdesesperadademamá.
—¡Federico!¡Va a entrarentucuarto!¡Nosalgas,miDios,nosalgas!¡Juana!
¡Dileatumarido!…
—¡Federico!—secogiómimujeramibrazo.
Perolasituaciónpodíatornarsemuycríticasiesperabaaqueelanimalentrara,y
encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la
puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve
apenastiempodeavanzarunapierna,cuandosentíaquealgofirmeytibiomerozaba
elmuslo:elperrorabiososeentrabaennuestrocuarto.Leechéviolentamenteatrásla
cabezadeungolpederodilla,ysúbitamentemelanzóunmordisco,quefalló,enun
clarogolpededientes.Perouninstantedespuéssentíaundoloragudo.
Nimimujernimimadresedieroncuentadequemehabíamordido.
—¡Federico!¿Quéfueeso?—gritómamá que había oídomidetenciónantela
dentelladaalaire.
—Nada:queríaentrar.
—¡Oh!…
Denuevo,yestavezdetrásdelcuartodemamá,elfatídicoaullidoexplotó.
—¡Federico!¡Estárabioso!¡Nosalgas!—clamóenloquecida,sintiendoalanimal
traslapareddemadera,aunmetrodeella.
Haycosasabsurdasquetienentodalaaparienciadeunlegítimorazonamiento:
Salíafueraconlalámparaenunamanoylaescopetaenlaotra,exactamentecomo
parabuscaraunarataaterrorizada,quemedabaperfectaholguraparacolocarlaluz
enelsueloymatarlaenelextremodeunhorcón.
Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me
www.lectulandia.com-Página124
seguíalatremendaangustiademamáymimujerqueesperabanelestampido.
Elperrosehabíaido.
—¡Federico!—exclamómamáalsentirmevolverporfin—.¿Sefueelperro?
—Creoquesí;noloveo.Meparecehaberoídountrotecuandosalí.
—Sí,yotambiénsentí…Federico:¿noestaráentucuarto?…¡Notienepuerta,
miDios!¡Quédateadentro!¡Puedevolver!
Enefecto,podíavolver.Eranlasdosyveintedelamañana.Yjuroquefueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que
amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
flotante.
Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que
oprimícontodasmisfuerzas,ylavéconpermanganato.
Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se
habíaempezado a envenenar perros, yalgo enla actitudabrumada del nuestrome
preveníaenprodelaestricnina.Quedabanelfúnebreaullidoyelmordisco;perode
todosmodosmeinclinabaaloprimero.Deaquí,seguramente,mirelativodescuido
conlaherida.
Llegóporfineldía.Alasocho,yacuatrocuadrasdecasa,untranseúntematóde
un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia.
Enseguidalosupimos,teniendodemipartequelibrarunaverdaderabatallacontra
mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida,
franca,habíasidobienoprimida,ylavadaconmordientelujodepermanganato.Todo
esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa
correcciónhigiénica?Encasaconcluyeronportranquilizarse,ycomolaepidemia—
provocada por una crisis de llover sin tregua como jamás se viera aquí— había
cesadocasidegolpe,lavidarecobrósulíneahabitual.
Peronoporellomamáymimujerdejaronnidejandellevarcuentaexactadel
tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún
hoy,contreintaynuevetranscurridossinelmáslevetrastorno,ellaesperaeldíade
mañanaparaechardesuespíritu,enuninmensosuspiro,elterrorsiemprevivoque
guardadeaquellanoche.
Elúnicofastidioacasoqueparamíhatenidoesto,esrecordar,puntoporpunto,lo
que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta
historia que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaranenmiexpresiónelprimerindiciodeenfermedad.
MARZO10.—
¡Porfin!Esperoquedeaquíenadelantepodrévivircomounhombrecualquiera,
www.lectulandia.com-Página125
que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los
famososcuarentadías,ylaansiedad,lamaníadepersecucionesyloshorriblesgritos
queesperabandemípasarontambiénparasiempre.
Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin
hacérmelover.Elmásinsignificantedesganomíolassumíaenmortalangustia:¡Esla
rabiaquecomienza!—gemían.Sialgunamañanamelevantétarde,durantehorasno
vivieron,esperandootrosíntoma.Lafastidiosainfecciónenundedoquemetuvotres
días febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que
comenzaba,dedondesuconsternación,másangustiosaporfurtiva.
Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles,
durantecuarentadías,otrastantashorasdeinquietud.
Noobstanteesasconfesionesretrospectivas,desagradablessiempreparaelqueha
vividoengañado,aunconlamásarcangélicabuenavoluntad,contodomehereído
buenamente.
—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamientodequesuhijopuedaestarrabioso!Cualquierotracosa…¡perorabioso,
rabioso!…
Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que
confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado
segundoasegundocontrataldisparatadaamenazademuerte,noesseductora,apesar
de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no
amanezcacondolordecabeza,pararesurreccióndelaslocuras.
MARZO15.—
Hubieraqueridoestarabsolutamentetranquilo,peroesimposible.Nohayyamás,
creo,posibilidaddequeesto concluya. Miradas de soslayotodoeldía,cuchicheos
incesantes,quecesandegolpeencuantooyenmispasos,uncrispanteespionajede
miexpresióncuandoestamosenlamesa,todoestosevahaciendointolerable.
—¡Peroquétienen,porfavor!—acabodedecirles—.¿Mehallanalgoanormal,
noestoyexactamentecomosiempre?¡Yaesunpococansadoraestahistoriadelperro
rabioso!
—¡Pero Federico! —me han respondido, mirándome con sorpresa—. ¡Si no te
decimosnada,ninoshemosacordadodeeso!
¡Ynohacen,sinembargo,otracosa,otraqueespiarmenocheydía,díaynoche,a
versilaestúpidarabiadesuperrosehainfiltradoenmí!
www.lectulandia.com-Página126
MARZO18.—
Hacetresdíasquevivocomodeberíaydesearíahacerlotodalavida.¡Mehan
dejadoenpaz,porfin,porfin,porfin!
MARZO19.—
¡Otravez!¡Otravezhancomenzado!Yanomequitanlosojosdeencima,como
sisucedieraloqueparecendesear:queestérabioso.¡Cómoesposibletantaestupidez
endospersonassensatas!Ahoranodisimulanmás,yhablanprecipitadamenteenvoz
altademí;pero,noséporqué,nopuedoentenderunapalabra.Encuantollegocesan
de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he
podidocontenermeymehevueltoconrabia:
—¡Perohablen,hablendelante,queesmenoscobarde!
Nohequeridooírloquehandichoymeheido.¡Yanoesvidalaquellevo!
8P.M.
¡Quierenirse!¡Quierenquenosvayamos!
¡Ah,yoséporquéquierendejarme!…
MARZO20.—(6A.M.)
¡Aullidos,aullidos!¡Todalanochenoheoídomásqueaullidos!¡Hepasadotoda
lanoche despertándomea cada momento! ¡Perros, nada más queperros ha habido
anochealrededordecasa!¡Ymimujerymimadrehanfingidoelmásplácidosueño,
para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me
miraban!…
7A.M.
¡Nohaymásquevíboras!¡Micasaestállenadevíboras!¡Allavarmehabíatres
enroscadasenlapalangana!¡Enelforrodelsacohabíamuchas!¡Yhaymás!¡Hay
otrascosas!¡Mimujermehallenadolacasadevíboras!¡Hatraídoenormesarañas
peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche!
¡Ahoracomprendotodo!¡Queríairseporeso!
www.lectulandia.com-Página127
7:15A.M.
¡Elpatioestállenodevíboras!¡Nopuedodarunpaso!¡No,no!…¡Socorro!…
¡Mimujersevacorriendo!¡Mimadreseva!¡Mehanasesinado!…¡Ah,laescopeta!
…¡Maldición!¡Estácargadaconmunición!Peronoimporta…
¡Quégritohadado!Leerré…¡Otravezlasvíboras!¡Allí,allíhayunaenorme!…
¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!! ¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí,
todas!¡Elmonteestállenodearañas!¡Mehanseguidodesdecasa!…
Ahívieneotroasesino…¡Lastraeenlamano!¡Vieneechandovíborasenelsuelo!
¡Vienesacandovíborasdelabocaylasechaenelsuelocontramí!¡Ah!,peroéseno
vivirá mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay!
¡¡Socorro!!
¡Ahívienen,vienentodos!…¡Mebuscan,mebuscan!…¡Hanlanzadocontramíun
millóndevíboras!¡Todoslasponenenelsuelo!¡Yyonotengomáscartuchos!…
¡Mehanvisto!…Unomeestáapuntando…
www.lectulandia.com-Página128
HORACIO QUIROGA nació en 1878, en Salto, Uruguay, y murió, por su propia
mano, en Buenos Aires, Argentina, en 1937. Aunque dandy y modernista en su
juventud,pocoapoco,ygraciasasucontactoconlaselvadelnoresteargentino,su
obrasefuealejandodelornatovacíoparaganarenexpresividad.Suprimerlibro,el
poemarioLosarrecifesdecoral(1901)dacuenta,precisamente,desusinicios.Pero
suverdaderocaminoestabaenelcuento,génerodelquesindudafuefundadorenel
continente americano. Entre sus obras destacan Cuentos de amor de locura y de
muerte(1917),Cuentosdelaselva(1918),Elsalvaje(1920),Anaconda(1921), El
desierto(1924),Losdesterrados(1926)yMásallá(1935),conjuntosdecuentosque
señalanlapaulatinacreacióndeunbestiariopropio,pobladodeanimalesmíticosy
seresmágicos delasriberasdelParaná;ylanovela Pasadoamor (1929), de corte
modernista.
www.lectulandia.com-Página129
